速度不快，窗外的建筑缓慢向后移动。祝曲祺着急出门，早饭没吃几口，肚子很快就饿了，翻了翻包，找出一盒饼干，拧开盖子，默默地吃起来。
她后脑勺可能长了眼睛，那么清晰地知道，谢闻的视线一直在她身上，没挪开过。
谢闻看着她跟兔子似的，用前面的牙齿咬着一长根饼干，手指抵住尾端，一截一截吃进嘴里。
他的眼神那样专注、灼热，祝曲祺实在难以忽略，回头看了他一眼，他居然就这么直直地与她对视，也没移开视线。
祝曲祺把饼干递过去：“你吃吗？”
谢闻想笑，她难道以为他馋她的饼干吗？
“好吃吗？”谢闻随意问。
“挺好吃的。”
饼干的造型做得像细长的烟，牛奶味，一端裹了巧克力脆皮。祝曲祺见他迟迟没动作，拿出一根给他。
谢闻没动手，低头叼住，祝曲祺没一点心理准备，冷不防被这一幕惊到，手指一颤，差点扔了饼干，慌乱地看前头开车的司机。
祝曲祺一阵脸热，瞪着谢闻不知说什么好。什么话都不适合在有第三人在场的时候说。
看出她的窘迫，谢闻拉开扶手箱的翻盖，摁下按钮，中间的隔板升起，将车厢分割成两个封闭的空间，彻底阻隔了前面有可能投来的视线。
祝曲祺：“……”
谢闻嘴里嚼着饼干，眼睛盯着祝曲祺，她的脸好像更红了。
祝曲祺忍不住开口：“我该夸你明智吗？”
谢闻听出她在讲反话：“那我把隔板放下来。”
“别了。”祝曲祺撑着额角，他这样反反复复，让人家司机怎么想，“你喜欢就多吃点。”
她把整盒饼干塞给他，继续看自己那一侧车窗外的风景，但是谢闻不让她如愿，他的胳膊越过中间的扶手箱拉住她的手：“聊聊。”
“聊什么？”祝曲祺不看他。
谢闻就是再迟钝也能感觉出有道障碍横在他们中间，从前不提，是想尊重她的想法，以她的意思为主，但他有点等不及了。
“你很喜欢我对不对？”谢闻说，“你之前说不是每一份喜欢都得有一个结果，祝曲祺，你真不想和我有个结果吗？”
祝曲祺没想到他会这么直白，张张嘴，谢闻赶在她出声前阻截了她可能会有的话术：“你不要再用差距大、共同话题不多那一套来搪塞我。”
那一套说辞还是他犯蠢的时候瞎编的，想想都气郁不已。