阴影让他眼眸看上去格外沉静深然。
车缓缓停在她身侧。
虞婳开门上车，尽力不将自己不好的情绪带给情绪以外的人：
“怎么突然来了？”
周尔襟注意到她泛白的嘴唇，以往她每每生气，都不会说出来，但她气血不够，一生气嘴唇就泛白。
以前她在的时候，他特地请中医来家里，说是为他来的，但给所有人都看过一遍，包括她。
他才知她动不动嘴唇泛白其实是生气。
但他不说：“听见你说要回家，提前结束了工作来接你。”
温润低沉的声音继续道：“有些事，说不定阿姨也要叮嘱我。”
他沉稳平和的声音让她本来憋闷的心脏放松了些许。
周尔襟刻意没有直接带她回家，而是从半山下来，绕着海边兜圈，让她散心。
虞婳也在明知他开了空调的时候，还是打开车窗吹风。
周尔襟也不出声，让她能自己调节。
但绕过一处海滩，虞婳忽然开口：“周尔襟，你介意我以前喜欢过周钦吗？”
本来慢行的车变得更慢。
已经降临夜色的海边，人声遥远传过来，棕榈树下的车道上。
周尔襟听见她重复问了同样的问题，对她方才的遭遇有所猜测，依旧平静道：“我不介意。”
虞婳却有种要破罐子破摔的感觉，极少有的情绪外泄：
“你不用因为怕影响我们之后的关系，我想听你真实的想法。”
周尔襟转过头来，在暗色中定定看着她：“我不介意。”
他眼神太笃定，笃定到一点犹豫都没有。
那眼神她从未在多数时候都温和的周尔襟眼里见过。
像是要大力摁着她的心脏，让它不再乱跳，强迫她正视他的目光以感觉到他的真实想法，不要再误解他。
她的心猛地像被地震一击。
他如何介意？
只是和她这样坐在一起，对他来说都是极难得的幸福，他想永远继续下去，即便明天死了也没关系。
他堕入这场长达八年的单相思中，在其中煎熬不已从未放弃。
他比所有人都更爱她，舍身忘己，死心塌地。
可她分毫不知。