不是本地人。”江万财缓缓道，“北边来的？”
沈默茫然：“……我不知道。”
“你身上有些旧伤，尤其是左肩和后背，像是刀剑伤。”江万财继续说，“大夫看过了，说是几个月前的伤，已经愈合了，但伤得不轻。”
沈默一愣。他自己都没注意到这些伤。是了，醒来时浑身都疼，他只当是冻的、饿的。
“我不知道。”他重复，声音里多了丝惶惑，“我什么都不记得。”
江万财沉默片刻，点点头：“好，那就不提以前。你现在有什么打算？”
打算？沈默苦笑。一个乞丐能有什么打算？
“我不知道。”他第三次说这句话，忽然觉得自己可悲又可笑。
江万财摸了摸下巴，沉吟道：“这样吧，你既然无处可去，就先在这儿住下。养好身体再说。辰儿那孩子……心善，见不得人受苦。他既然把你带回来，就是缘分。”
沈默猛地抬眼：“江老爷，我……我不能白住。我可以干活，什么都能干。”
“干活？”江万财笑了，“你看看你这身子骨，现在能干什么？先养着吧。等好了，要是愿意，可以在我铺子里帮忙。要是不愿意，想去哪儿，我给你备点盘缠。”
沈默眼眶又热了。他撑起身子，想下床磕头，被江万财按住了。
“别这样。”江万财拍拍他的肩，“好好休息。辰儿那孩子没什么朋友，你陪他说说话也好。”
江万财走了，留下那个暖手炉。沈默抱着手炉，呆呆地坐在床上。
窗外天色渐暗，雪停了，云层裂开一道缝隙，露出淡金色的夕阳余晖，照在竹叶的残雪上，闪闪发光。
门又开了条缝，江辰探进头来，小声问：“我爹走了？”
沈默点头。
江辰这才进来，手里抱着个包袱：“我给你找了几件衣服，旧的，你别嫌弃。你原来的衣服……李婶说太破了，洗都洗不出来，给扔了。”
包袱里是几件半新的棉袍、中衣，料子普通，但干净厚实。还有一双布鞋。
“你先凑合穿，等过两天身体好了，我带你上街做新的！”江辰把衣服放在床边，眼睛亮晶晶的，“对了，你想好名字了吗？我觉得沈安挺好听的。”
沈默看着那堆衣服，喉咙发紧。良久，他低声道：“就叫沈默吧。”
“沈默？”江辰歪头想了想，“沉默寡言的那个默？”
“嗯。”
“好！沈默沈默，听着就沉稳！”江辰一拍手，又想起什么，“对了，晚膳你想在房里吃，还是去饭厅？我爹说，你要是能走动了，就一起吃饭，热闹。”
沈默看着少年期待的眼神，那句“我在房里吃”怎么也说不出口。
“……饭厅吧。”
“太好了！”江辰笑得眉眼弯弯，“那我待会儿来接你！你先歇着！”
他又风风火火地跑了出去。
沈默靠在床头，看着窗外最后一点天光。竹影在窗纸上摇曳，像一幅水墨画。
沈默。
他在心里默念这个名字。从今往后，他就是沈默。没有过去，没有记忆，只有此刻，这个被江辰从雪地里捡回来的沈默。
他慢慢躺下，拉好被子。被子里有阳光的味道，还有江辰留下的、淡淡的皂角香。
三个月来，他第一次，安稳地睡去。
没有噩梦，没有幻影，只有一片温柔的黑暗。