带着电流的“噼啪”声。
光点就是那颗小星星，它在两条竖线之间来回弹跳，每一次碰撞，都发出一声清脆而单调的声响。
很明显，这是在致敬世界上第一款游戏《Pong》
紧接着，黑白褪去，世界被深邃的蓝色迷宫填满。
那颗小星星变成了一个缺了口的黄色圆球，一边发出“瓦卡瓦卡”的咀嚼声，一边在迷宫里飞速穿行，身后跟着几只色彩斑斓的像素幽灵。
“吃豆人！”
佐藤健太惊呼了一声，紧接着，画面再闪。
明亮的天蓝色背景下，小星星化身为一个戴着红帽子的水管工，奋力一跃，用脑袋顶向一个写着问号的砖块。
“叮！”
清脆悦耳的金币声响起，那颗小星星从砖块里蹦了出来，闪烁着璀璨的光芒。
“诶？？？任天堂也有出场？？”
还没等他反应过来，画面已经切换成一片漆黑的宇宙。
小星星变成了一艘简陋的像素飞船，孤零零地面对着上方不断逼近、整齐列队的异形侵略者。
“biu、biu、biu……”
密集的电子射击音效，瞬间将所有老玩家的思绪拉回了那个街机厅的黄金年代。
“这是……太空侵略者？”
不少华夏玩家，有些迟疑，这些游戏对他们来说有点太古老了，倒是很多欧美玩家这会已经相当激动了。
画面流转的速度越来越快。
一眨眼，视角变为俯瞰，小星星成了一把关键的钥匙，被一个绿帽子的小人高高举起，伴随着解开谜题的经典音效，通往新世界的大门缓缓敞开。
再一眨眼，画面变成了16-bit的街头，小星星化作一道炽热的波动，从一个红衣格斗家的手中推出。
“Hadouken！”
虽然没有配音，但这道光波的形态，足以让全球无数玩家在心中呐喊出这个词。
从2D到2.5D，视角变成了斜45度。
阴暗的地下城里，一个野蛮人怒吼着斩杀恶魔，那颗小星星化作一件暗金装备，掉落在地，散发出诱人的光芒。
紧接着，镜头猛然拉远，星际战舰遮天蔽日，无数的机枪兵和虫族单位在地面上厮杀，小星星是其中一发不起眼的子弹，却在战场上划出了决定性的弹道。
视角切换到第一人称，小星星是狙击镜中心的一个红点，稳稳地套在远方敌人的头上。
“砰！”
画面破碎，当视野重新清晰时，世界已经彻底变成了3D，最终，无数游戏的图标化作星辰，形成了一片星空。
整个过程，从第一个画面开始，到最后一个画面定格，掐着秒表算，甚至不到三十秒。
三十秒，一部浓缩了四十年的游戏进化史。
不过最让人震惊的，其实都不是这三十秒的开场视频，而是在结束的时候，哪几张“繁星之夜鸣谢表”
从任天堂到索尼，从卡普空到波兰蠢驴。
几乎全球说得上名字的游戏厂商的LOGO都出现在同一副画面中的时候，哪怕，你知道，这个表其实不代表什么。
可这会看着，不断出现的LOGO，还是有一种莫名其妙的震撼感。