月的方块字。
风突然停了，两军之间的荒原静得能听见土豆在陶罐里翻滚的声音。城楼上的老农夫往粥锅里撒了把盐，盐粒落在水面，激起细小的涟漪——这盐是从苍古帝国的盐场买的，比蛮荒的岩盐白了三成，却贵得能换半匹布。
当第一支箭划破空气时，炊兵们正把热粥舀进陶碗。魔月的士兵喝着掺了蛮荒草药的粥，蛮荒的骑兵嚼着魔月样式的炒青稞，他们的盔甲碰撞声里，藏着彼此交换的技艺，也藏着用粮食和尊严垒起的仇恨，此刻终于在荒原上，炸成了漫天星火。
篝火在蛮荒王庭的晒谷场中央噼啪作响，火星溅在新收割的麦垛上，烫出一个个细小的焦痕。族人们围着谷堆欢呼时，老族长用拐杖敲了敲地面，声音像劈柴般干脆：“都别光顾着乐，还记得去年冬天吗？魔月的粮商把发霉的麦种当新粮卖，三斗换一头牛，逼得阿木家把小女儿送去当佣人抵账。”
人群的欢笑声骤然停了，有人低头抠着掌心的老茧，有人望着篝火出神。阿木蹲在角落，手里攥着新磨的麦粉，指缝间漏下的粉末在火光里飘，像去年冬天飘落的雪——那年他女儿走时，也是这样的雪天，孩子哭着拽他的衣角，被魔月商人一脚踹开。
“可现在不一样了。”年轻的猎户阿山猛地站起来，手里举着饱满的麦穗，麦芒戳得他掌心发红，“你们看这颗粒！咱自己种的，饱满得能砸出响！”他狠狠把麦穗摔在石碾上，麦粒蹦得满地都是，像撒了一地金豆子。
女人们蹲在陶罐旁炒新麦，麦粒爆开的脆响里，混着低低的啜泣声。春杏一边抹眼泪一边笑：“去年这时候，我娘饿极了啃树皮，被苍古的巡逻兵当贼打……现在咱锅里煮着新麦粥，香不香？”
“香！”汉子们齐声吼，震得篝火都跳了跳。有人把刚打好的麦饼往石墙上摔，饼皮裂开露出雪白的内瓤，像在展示战利品。墙根下，孩子们用麦秸编着小镰刀，嘴里念叨着：“割魔月的田，砍苍古的仓……”
老族长把拐杖插进麦堆，杖头的狼头雕饰在火光里闪着冷光：“记着这麦香里的苦。咱种的不是粮食，是能砸破枷锁的石头。”他指向远处魔月帝国的方向，那里的城堡在夜色中泛着冷光，“等麦囤堆到顶，就用这石头，砸开他们的城门。”
人群里爆发出粗粝的呐喊，有人把麦种塞进箭囊，有人用麦秸缠着刀柄。新磨的镰刀在月光下亮得刺眼，映着一张张被篝火烤红的脸——那上面一半是丰收的喜悦，一半是淬了火的仇恨。
夜风吹过晒谷场，带着麦香掠过每个人的脸颊。阿木捡起地上的麦粒，小心翼翼揣进怀里，那是要给远方的女儿捎去的——今年冬天，她不用再啃冻硬的窝头了。