道通透亮堂，一改往日昏暗破败的模样。刚进门，站内的小宋姑娘便闻声起身，笑着为我泡上一杯热气腾腾的好茶，言语间满是真诚谢意。她特意道谢，感念我白日里费心费力检修电路、更换照明，为服务站带来通体光亮，解决了困扰大家数月的出行难题。
说起小宋，也算与我渊源颇深。她是铁钉职高畜牧兽医专业的毕业生，当年我正在该校任职授课，她在校期间便熟知我、敬重我，走出校门参加工作后，依旧一直尊称我为姚老师。虽时隔多年，师生情谊依旧质朴温热。
我看着眼前谦和勤恳的小宋，心中亦颇多感慨。自下半年以来，乡镇计生服务站人员紧缺、人手匮乏，全站仅有小宋一人长期在岗值守、独撑日常专技工作。她本是畜牧兽医科班出身，专业领域深耕畜禽防疫、兽医诊疗，并非计生医技科班出身，计生技术业务仅通过短期岗前培训、日常师徒传帮带积累经验，始终未能考取正规执业资格证书。
受资质、专业、政策多重限制，她在站内只能稳妥开展节育环放置、皮下埋植、避孕药具发放、常规随访等风险极低、操作简单的基础计生服务。但凡涉及人流、引产等风险较高、操作复杂的妇产科手术，站内一律不敢承接，全部规范转诊至镇卫生院妇产科处置。
每月月末结账对账，镇里都要依规向卫生院结算支付过千元的转诊服务费。长久累积下来，既是乡镇财政的一笔无谓开支，也暴露了基层服务站专业人员缺位、资质不齐、业务薄弱的尴尬短板。站内同事私下闲谈，每每说起此事，皆颇为恼火、万般无奈，却又受制于人员编制、专业限制、资质门槛，无力改观现状。
夜色静谧，新换的电灯明亮柔和，洒满整个服务站客厅。夜里清闲无事，站内几位同事齐聚客厅，围坐闲谈，一同观看热播历史大剧《天下粮仓》。剧集讲述朝堂民生、官场清浊、百姓疾苦、为官初心，情节厚重、立意深刻，贴合基层干事的心境与感悟。
众人一边观剧，一边随性议论，谈吏治清浊、谈为官进退、谈民生利弊、谈初心坚守。有人感慨清官难做、实干者吃亏，有人叹息世事浮沉、人情复杂，有人对照自身基层经历，唏嘘干事不易、守心更难。
听着众人闲谈议论，看着屏幕里风起云涌的官场民生百态，再回望这一日的种种经历：清晨匆匆返岗、岁末遇窃、补锁安防、午后修灯、夜赴家宴、师生温情、同事闲谈，一桩桩细碎琐事，看似平淡寻常，却尽数映照出基层乡镇的真实模样。
基层岁月，从无轰轰烈烈的壮举，皆是烟火琐事、人情冷暖、得失浮沉。有深夜窃贼的荒唐惊扰，有亡羊补牢的踏实安稳；有老辈实干干部清白一生、默默无闻的坚守；有年轻后辈勤恳履职、受限无奈的窘迫；亦有同事相守、师生温情、烟火寻常的温柔。
岁末将尽，旧岁将阑，马伏山下的乡土依旧烟火生生，基层人事依旧起落如常。我依旧守着一间陋室、半柜书香、一身清白，在平凡岗位履职度日，看人情冷暖、观世事浮沉，静静记录下每一段真实温热的乡土岁月，留存在《马伏山纪事》笔墨之间。