亲先提着泉水回家做午饭，我与朱玲在泉边继续纳凉，还摘下两片桃形桐籽叶，做成锥体，舀水解渴。让她先喝一口。她惊叹了：“哇噻，这简直就是冰水了，惊牙齿呢！”
堂屋里的八仙桌被擦得锃亮，妈从老井里提回来一小桶水端上刚蒸好的红薯，又去灶上忙活午饭。朱玲没闲着，帮母亲择菜，还在交流。她那汉城的口音和爹妈带着乡音的川话，竟莫名地融洽。
“她不嫌我们家寒酸？”母亲趁朱玲去洗手的空档，拉着我悄悄问，眼里满是担忧。
“妈，她不是那样的人，她老家也是马伏山的，那爷爷那一辈就是山里人。”我看着朱玲的背影，心里涌起一股暖流。
午饭很丰盛，妈杀了家里的一只公鸡，炖了满满一锅汤，还把最后一节腊肉炒了嫩辣椒，爹开了我们带回来的清流白酒，和我碰了一杯。朱玲喝着鸡汤，吃着腊肉，赞不绝口，说比城里饭店的还香。父亲笑得合不拢嘴，母亲给她夹了块鸡腿：“爱吃就多吃点，山里没啥好东西，都是自家种的、养的。”
“婶做的菜最好吃了。”朱玲咬着鸡腿，嘴角沾了点油星，“这马伏山的秋，也比我想象的美。”
午后的阳光透过槐树的枝丫，洒在院子里，落在朱玲和妈相谈甚欢的身影上，落在爹编到一半的竹筐上，也落在我心里。我走到院门口，看着漫山的红枫，看着远处的炊烟，突然想起五年前的那个教师节，想起了形单影只的凄清与寂寞，想起离家飘泊的无奈。
可此刻，风拂过脸颊，带着绿荫的凉气，带着鸡汤的暖意，带着朱玲的笑声，我突然明白，有些坎，跨过去就不是坎了；有些窘迫，在爱面前，根本不值一提。
朱玲走过来，靠在我身边，挽住我的胳膊：“想什么呢？”
我说：想去补一下午觉，昨天跟你在一起熬夜，太晚了，今天也走得急，太累了。
“还想一件事，”我转头看她，眼里的笑意藏不住，“想明年教师节，还带你回来看马伏山的秋天。”
“明年？”她挑眉，“说不定不用等明年，比如国庆节，我们就能来了。”
我看着她眼里的光，看着院子里父母忙碌的身影，看着漫山的秋色，突然觉得，这五年的遗憾，都在马伏山的秋阳里，化作了圆满。
她想让我陪她在周围转一下，看看我从小生活的山山水水。夕阳西下时，我们去田野漫步。
妈往朱玲包里塞了满满一袋子自家种的葵花籽。我们边走边嗑瓜子，好惬意。我看见田野里割猪草的大嫂不时看我们一眼。我有一种甜蜜的幸福感
我握紧她的手，看着她眼里映着的晚霞，心里笃定：往后的岁岁年年，我都要带她来马伏山，看秋阳，看红叶，看我们的家。
夕阳把我们的影子拉得很长。风里依旧裹着桂花香，混着马伏山的秋意，漫进心里，暖了余生的岁岁年年。