的孩童包扎，总对病患说：“我这条命，是我娘当年豁出命从阎王爷手里抢回来的！她用命护我，我这辈子，就得用这条命……护住这些像她一样的乡亲父老！”
“父母的职责，”叶昭凤望着虚影中，农妇在昏黄的油灯下，笨拙却无比认真地用破布头给孩子缝制棉衣的身影，心头涌起强烈的共鸣，凤眸中泛起温润的湿意，“从不是许诺给孩子金山银山的富贵荣华。而是源自血脉深处、刻入骨髓的‘拼尽最后一口气，也要托住他活下去’的本能！这本能，比任何誓言都重，比任何道理都真！”
楚凡静立一旁，目光悠远。他想起母亲缠绵病榻、油尽灯枯的最后时刻，那双枯瘦如柴的手，依旧固执地摸索着，将藏在枕下、早已被体温焐热的最后一块桂花糕，颤巍巍地塞进他手里，眼中是化不开的牵挂与不舍。他轻声道，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“脱凡境的‘责’，是彻悟了生命中最深的羁绊——有些牵挂，从生到死，从血脉到灵魂，都……永远卸不下，放不开。”
**孝义双生关**
混沌的气息转为一种压抑的肃穆，凝聚成一座破败不堪、蛛网密布的古老祠堂。残破的窗棂透进几缕惨淡的月光，照亮了供桌上寥寥几个蒙尘的灵位。一个身着洗得发白儒衫、面容清癯却带着深重疲惫的中年书生虚影，正跪在冰冷的蒲团上。他面前，恭恭敬敬地摆放着一碗清澈见底、几乎能数清米粒的稀粥——这是他今日仅有的口粮。
他的父亲，曾是此地显赫一时的官员，却因贪婪无度、鱼肉乡里，最终被朝廷查办，抄家问罪，病死于阴冷的狱中。世人对这个贪官恨之入骨，唾骂之声至今未绝：“死得好！”“报应！”“活该断子绝孙！”唯有这个书生，默默地守着这座象征家族最后一点体面的破败祠堂，日复一日，年复一年，用一块干净的粗布，一丝不苟地擦拭着父亲灵位上的灰尘，仿佛要擦去那上面沾染的所有污名。
“沈秀才，你爹当年贪墨赈灾银，害得多少人家破人亡？你还在这给他上供？敬他什么？敬他贪得无厌吗？”路过的村民看到他，总会忍不住停下脚步，鄙夷地唾骂几句。
书生沈默（他的名字）并不争辩，只是默默地将那碗稀粥举过头顶，对着冰冷的灵位，如同对着生父在世般，低声诉说，声音平静却带着千斤重量：
“爹，儿子今日在村塾教书，得了半吊束脩，买了些米。您当年……确实做错了，错得离谱，害了太多人。这是您欠下的债，儿子认。但……”他顿了顿，声音微微发颤，“您生我养我，教我识字明理，这份恩情，也是真的。生身之恩大于天，儿子……得还。”
他省吃俭用，将教书所得的微薄收入，分成无数份。每当打听到当年被父亲贪墨案牵连、家道中落的人家，他便悄悄寻去，或放下几枚铜钱，或留下几升米粮，留下一张只写着“代父偿债”的纸条，从不留名。十年如一日，风雨无阻。即使被人认出，指着脊梁骨骂“贪官的儿子”、“假仁假义”，他也只是低着头，默默承受，然后继续走向下一户。