及船体破开薄冰的轻微碎裂声。
暮色渐沉，船舱内的灯亮起柔和的光芒。苏冥起身离开，片刻后端着一个温热的餐盘回来，轻轻放在紫堇面前的桌上。盘子里的食物，散发出温暖的香气。
“抱歉，真的……吃不下。”紫堇的声音有些哑，目光依旧停留在窗外。
“没关系。”苏冥的声音很轻，“难过的时候，不必勉强。”
沉默在两人之间流淌，仿佛能听到时间流逝的声音。过了许久，紫堇才缓缓转过头，视线终于落回舱内，却没有看苏冥，只是低垂着。
“我活了170年……”她的声音带着一种悠远的疲惫，“在人类的世界里，我经历过的告别，太多了。一百二十年前，我的导师，大学者吉尔伯特，永远地闭上了眼睛。然后是他的儿子……”她的眼神变得有些恍惚，仿佛在追溯漫长的时光，“那孩子，从呱呱坠地起就被我抱过。我看着他从一个会揪着我鳞片咯咯笑的调皮捣蛋鬼，长成意气风发的青年，再渐渐变成一位沉稳的壮年，最终，也在我的注视下，白发苍苍，垂垂老去……”
凡人的生命，在巨龙——即便是她这样特殊的“半龙半人”——眼中，就如同朝露般短暂易逝。
“可能让你见笑了。”紫堇微微扯动嘴角，露出一丝苦涩，“我以为我已经习惯这种失去，只是没想到……”
“这有什么可见笑的？”苏冥的语气温和，“这才是常情。”
紫堇轻轻摇头，“你当初得知司苒死讯时，把自己关在驾驶室里，就那么呆坐着……我那时心里其实觉得，你不够像我这样‘习惯’，生活总有一天会教会你。”她顿了顿，“现在想想，我是多么自以为是。”
苏冥稍稍一愣，沉吟片刻，“这……不太能比吧。司苒是很好的朋友，但毕竟不是至亲。”他目光望向远处，声音低沉下去，“而且，有些东西，根本不需要去习惯。哭着哭着，死亡最终也会降临在自己身上——这就是‘短寿’的人类面临的逻辑。”
****
场面又安静了一会，两人看着舷窗上的倒影。
“我很想阿蒂亚。”紫堇突然开口道，声音带着浓重的鼻音。女孩的眼泪，终于不受控制地滑落，“这次旅行我学到了很多。不是指你的那些科技，大炮，轮船，火车……”她微微吸了口气，“是从你这里，我才真正体会到如何去被照顾，也笨拙地学着去照顾别人。小团子，让我第一次知道，养育一个孩子原来是如此耗费心力的事情。”
眼泪流淌，紫堇没有伸手去擦，任由泪水滴落在衣襟上，“过去的我，真的抱怨了她们太多太多，给予的理解……却几乎没有。”
她抬起泪眼朦胧的脸庞，却有些诧异地看到苏冥也抬起手，擦了一下他自己的眼角。
“我差点忘了。”紫堇的声音带着一丝恍然，“你也好久，没见到你的父母了。”
“不，不。”苏冥连忙摇头，“还好，才半年多而已。在地球上，我因为工作是在外地，一年也就能见他们一两次呢。”