“爷们儿，死都不怕，还怕活着？”
“哎！”
老爷子重重的叹了口气，然后摇了摇头。
“我和我家老婆子，以前是在地主家认识的，俺家啊，是地主家的长工，俺媳妇儿是地主家的丫鬟。”
“后来打仗了，俺爹娘都死了，地主让人抄了家，说是捐钱给大帅买子弹。”
“我就领着俺媳妇儿跟着人，从关里一溜道跑到这边，然后在这头安了家。”
“后来日本人来了，打仗啊，满哪都打仗啊，好容易撑到咱们站起来了，我和俺家老婆子啊，也生了孩子。”
“看着孩子一点儿点儿长大啊，我就想着，活着是真好，真好啊。”
“再后来，儿女都成了家，我有了孙子，有了孙女儿，有了外孙儿。”
“再后来啊，他们都成了家，我再回头一看，俺家老婆子走了。”
老爷子弹了弹烟灰，身子微微颤抖着。
暮年的味道缠绕着他佝偻的身躯，哪怕坐在孙传武的对面，却依旧那么孤独。
“我每天守着屋子，看着日头升起来，然后落下，阳历牌啊，一叶一叶的撕。”
“我这扒拉着手指头过日子啊，每天吃了睡，睡醒了在外面坐着，一天天等死。”
“小伙子，我这一等啊，又是十多年。”
老爷子摇了摇头：“你说人活着有啥意思呢？”
“我那屋里，就有我自己，吃饭也是我自己，睡觉也是我自己。”
老爷子平淡着讲着自己的一生，孙传武看着老爷子的样子，一时间也不知道该怎么开口劝。
“老爷子，你没跟儿子他们住一块儿啊？”
老爷子摇了摇头：“我能活啊，我儿子姑娘，今年都走干净了。”
“今年走的是俺家老五，生她的时候，俺媳妇儿说，以后不生了。”
“我当时也想着，不生了，生那么多孩子干啥呢，我俩咋也得走他们前面，到时候他们得多难过啊。”
“现在我一瞅，你说这些孩子，一个个走的咋那么急呢。”
“他们都跟娘亲，都去找娘了，都去找娘了。”