霉味和尘埃的房间里，演绎着最原始的碰撞。
不知道过了多久，外面的霓虹灯终于熄灭了，只剩下清冷的月光勉强挤进窗台。
房间里弥漫着一种混杂了汗水、体液和那种廉价柠檬香精的特殊味道。
李旭靠在床头，随手摸过床头柜上的烟盒，抖出一根叼在嘴里，刚要点火，想了想又把打火机扔了回去，只是干叼着那根烟过干瘾。
借着微弱的光线，他低头看了一眼缩在自己臂弯里的余恩欣。
这姑娘此刻像是一只被拆吃入腹后剩下骨架的小兽，头发凌乱地铺散在枕头上，眼角还挂着未干的泪痕，那件碎花睡衣已经不知去向，光洁的肩膀露在被子外面，上面有着明显的红印。
李旭抬手摸了摸自己肩膀上那个还在隐隐作痛的牙印，有点无奈又有点好笑。
“属狗的？”他伸手捏了捏她的耳垂。
余恩欣吸了吸鼻子，把脸往他怀里埋得更深了些，声音沙哑，带着一股子事后特有的慵懒和委屈：“疼……”
“现在知道疼了？”李旭虽然嘴上没好气，手上的动作却很轻，帮她把被角掖好，“刚才胆子不是挺大的吗？”
“是你太凶了……”余恩欣小声嘟囔着，手指在他胸口无意识地画着圈，那种之前的怯懦消失了大半，取而代之的是一种只有在这个男人面前才会流露出的娇憨和依赖。
她微微抬头，看着李旭下巴上冒出来的青色胡茬，那种名为“安全感”的东西终于在此刻落了地。
不管明天会怎样，不管那个叫罗嘉慧的女人是谁，至少在这一刻，在这间破旧的顺风旅馆里，这个男人是属于她的。
“李旭。”她喊了一声。
“嗯？”
“以后不许丢下我。”
李旭叼着烟，眼神在黑暗中闪烁了一下。
他没有立刻回答，只是伸手将她揽得更紧了些，用下巴蹭了蹭她的发顶。
“睡吧。”
这是一个不算承诺的承诺，也是一个成年人在欲望与责任夹缝中，能给出的最大温柔。