庙里没有神像，只供着一块干硬的米糕和一枚指甲盖大小的布条，上面用粗糙的针线绣着“阿妹”二字。
最诡异的是，庙前石凳上，坐着一个“人”。
它由风吹来的草茎、落叶和沙尘自然堆叠而成，惟妙惟肖地维持着张阿妹生前嗑瓜子的姿态。
每当黄昏日落，便有微风拂过，那草人的手指会轻轻一弹，洒下一枚真实的、带着阳光温度的瓜子壳。
牧民们敬畏不已，称之为“息形祠”。
他们前来祭拜，不求功名利禄，不求风调雨顺，只求一件事——“愿我，能被记得本来的模样。”
宰相府，死一般的寂静。
王雄看着窗外那贯通天地的金色光柱，脸上的铁青早已褪去，只剩下一种源于未知的、深彻骨髓的恐惧。
他以为对手是林风，可现在，他发现自己面对的，仿佛是整个世界。
“相国……相国大人……”一名心腹颤抖着声音，“井……咱们府里那口井……”
王雄猛地回头，眼中布满血丝。
“井怎么了？”
“井里……开满了‘默语’花。而且……而且井水倒映出的，不是天空，而是……而是无数张女人的脸，她们都在笑……”
王雄一个踉跄，瘫倒在椅子上，喃喃自语：“疯了……全都疯了……”
林风府中，柳如烟独自站在院中的水缸前。
她看着水面倒映出的自己，却又不是自己。
那水面之上，仿佛有千万张女子的面容在不断叠加、变幻。
有将门虎女苏婉儿的英气，有傀儡公主楚瑶的聪慧，有那个嗑瓜子的张阿妹的漠然，还有无数她情报网中记录过的，或悲或喜，或刚烈或温柔的无名女子的脸庞。
她伸手，从怀中取出一个小小的瓷瓶，倒出最后一点晶莹的蜂蜜，没有像往常一样用来调茶，而是轻轻涂抹在自己的嘴唇上。
她对着水面，对着那万千重叠的倒影，用一种近乎宣告的语气，轻声说道：
“我说了。”
刹那间，水波剧烈荡漾，那万千影像仿佛活了过来，用一种穿越时空的回响，齐声应道：
“我们说了。”
这一夜，林风盘坐于密室之中，他能清晰地感觉到，那股被他引爆的、席卷了整个天地的庞大意志，在完成了这场盛大的宣告之后，正在缓缓平息。
那九道光柱渐渐黯淡，天地间的共鸣也趋于宁静。
他缓缓睁开眼，目光穿透墙壁，望向院中那株不知何时也开出了一朵“默语”花的小树。
那盛放到极致的素白花瓣，在寂静的夜色中，微微一颤。