小孩子都忘了怎么唱歌了？”
“是不是有人给了又甜又软的糖糕，让他们都闭上了嘴？”
“我记得我小时候，妈妈常常唱着那首歌哄我睡觉。后来，她唱着唱着，自己就哭了。”
这些看似闲谈家常的追问，像带着钩子的种子，精准地抛入了每个看到它的人心里。
它们不控诉，不呐喊，只是唤醒沉睡的记忆和被压抑的疑惑。
效果立竿见影。
不过半日，墙上就多了许多自发的回应。
“我昨晚梦见一个漆黑的屋子，里面有很多人，但谁也不敢开口说话。”
“我爹说，那首歌会招来灾祸。可我怎么觉得，不唱歌的日子，天更黑了。”
“我们……还能唱吗？”
一张张纸条，汇聚成一股汹涌的疑虑之潮。
规训者试图用高压和恐惧建立的心理壁垒，就在这些窃窃私语中，被悄无声息地瓦解了节奏。
消息以比商旅更快的速度传播开来。
当张阿妹得知北边与她相邻的三个村子已经整整一个月没有灯火，也没有任何歌声传出时，她知道不能再等了。
她所在的村子虽然偏僻，但恐惧的阴影同样在蔓延。
夜里，她召集了全村信得过的人，聚在村外的田埂上。
没有火把，只有天上的月光。
“我们不能出声，”她对众人说，声音压得很低，“但我们不能忘了那支曲子。”
她提议举办一场“静唱夜”。
全村熄灯，所有人闭上嘴，用手指，轻轻敲击随身带来的陶碗。
起初，田埂上响起的敲击声是杂乱的，稀稀拉拉，不成章法。
人们太久没有触碰这个旋律，显得生疏而胆怯。
张阿妹没有催促，她只是专注地、一遍遍地用指节敲着碗沿，打出那首歌最开始的节奏。
一个老人跟上了她，接着是一个年轻的妇人，然后是更多的村民。
渐渐地，上百只陶碗的敲击声汇成了一股洪流。
那声音低沉、质朴，带着泥土的气息，却又无比坚定。
它在寂静的夜色中回荡，没有歌词，却比任何呐喊都更有力量。
他们不是在唱歌，他们是在用节奏确认彼此的存在，是在用心跳声告诉对方：我们还在这里，我们没有忘记。
张阿妹让人用锋利的石片，将这段完整的节奏刻在了一片宽大的竹简上。
第二天，她将竹简交给了一位即将前往邻境的商旅，请他务必将这份“无声的歌”带给那里的朋友。
半个月后，有消息断断续续地传了回来：某个长久沉寂的村落，孩子们在深夜里突然不约而同地用手拍打起窗棂，节奏整齐划一。
家中的大人们被惊醒，先是惶恐，继而相拥而泣。
在千里之外的山林中，陈十一正围着一堆篝火，与几位须发花白的老巡夜人和几个目光锐利的年轻猎户夜谈。
他是这片广袤山区的巡路人首领，德高望重。
他没有提过去的功绩，也没有说未来的计划，只是往火里添了一根枯柴，缓缓问道：“你们巡夜，最怕遇上哪种夜？”
一个老巡夜人说：“怕暴雪封山，找不到回家的路。”
一个年轻猎户说：“怕遇上饿疯了的豺狼群，不死也得脱层皮。”
沉默许久，一个一直安静坐着的少女猎户抬起头，轻声说：“我怕的夜，是明明听见远处有呼救声，却看不见一盏灯亮起，没有人愿意多走一步去看看。”
她的话让所有人都沉默了。
这才是最深沉的恐惧——人心的冷漠与隔绝。
第410章 谁在听-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。