有首的组织，一个一旦斩首便会立刻崩塌的组织。
她不动声色地将纸条放回原处，然后从杂乱的纸堆里抽出一张写着“井水苦涩，恐有疫病”的字条。
她翻到背面，用随身携带的炭笔添上了一句简短的话：“若有人教你该许什么愿，先问他喝不喝这口井里的水。”写完，她将这张纸条不经意地夹入一堆最显眼的纸条中央，转身离去，任其在人来人往中自行流转。
张阿妹是在清晨的薄雾中赶到村口的。
一夜之间，那座由村民们合力搭建的守灯台变成了一地废墟，粗壮的木料被拦腰折断，装着灯油的瓦瓶碎裂满地，油渍渗入泥土，散发着刺鼻的气味。
村里的里正背着手，带着几个乡勇站在废墟旁，脸上毫无意外之色。
见到张阿妹，他冷冷地开口：“私设明火，本就违了宵禁安宁。如今它自己塌了，也省得官府追究。”
张阿妹没有与他争辩。
她知道，恐惧已经在这位一村之长的骨头里扎了根。
她只是默默地蹲下身，开始一片一片地拾捡地上的碎玻璃。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在收拾一件珍宝。
几个早起的孩子围了过来，学着她的样子，安静地捡拾。
当天晚上，张阿妹召集了村里所有的孩子，在她家小小的院子里。
她没有说任何关于反抗的大道理，只是教他们用削好的竹篾扎成灯笼的骨架，再糊上透光的麻纸。
孩子们用锅底的黑灰和植物的汁液，在灯笼上画满了他们能想到的一切：天真的笑脸、明亮的星星、还有一些歪歪扭扭、却笔画有力的“不”字。
第三日黄昏，当夜幕再次降临时，一盏灯，两盏灯，十二盏崭新的灯笼同时亮了起来。
它们没有出现在村口显眼的灯台上，而是出现在各家各户的窗台前。
灯光零散，微弱，隔着远远的距离，却在整个村落的版图上连成了一片无法被一次性扑灭的星光。
更深的山里，陈十一将一个叫石头的少年猎户唤至炕前。
他从炕席下摸出一只磨得发亮的旧皮囊，递了过去。
“这里面不是粮，是规矩。”他声音沙哑而缓慢。
少年接过皮囊，入手很轻，他疑惑地看向老人。
陈十一浑浊的眼睛里透着一股看穿世事的平静：“十年前，我为了还邻村一个口信，多走了十里山路。他不谢我，我也没指望他谢。如今，你替我走这条路，把这皮囊里的东西送到下一个接头的人手里，也不为报答我什么。你只要记住一句话——接粮的人，不说一个谢字；传灯的人，不留自己的姓名。只有这样，这东西才是活的，是打不烂、抓不着的。”
少年似乎懂了，又似乎没懂。
他只是重重地点了点头，将皮囊小心地系在腰间。
第二天天一亮，他便扛着祖传的猎枪上了山路。
那只旧皮囊挂在他肩头，随
第409章 风不问归处-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。