他用那把镰刀，割掉了她的舌头。
周小娟不记得那天自己是怎么活过来的。
她只记得血，很多很多的血，顺着下巴往下淌，把胸前的衣服染红了一大片。
她疼得昏过去，又疼得醒过来，反反复复，像在地狱里来回翻滚。
从那以后，她再也说不出话了。
后来，她的右眼也看不见了。
不是一次性的，是慢慢坏的。
那个男人每次喝了酒，就会打她，有时候用拳头，有时候用棍子，有时候随手抓起什么就用什么。
有一次，他一拳打在她的右眼上，她当时就什么都看不见了。
她捂着眼睛蹲在地上，疼得浑身抽搐，那个男人还在骂她，说她装死。
她没有装。
她的右眼真的瞎了。
从那以后，她走路总是歪歪斜斜的，因为她没有距离感，看不准东西在什么位置。
她经常撞到门框，撞到桌子角，撞到墙上，身上青一块紫一块的，旧的还没好，新的又添上了。
她想过死。
很多次。
她想过撞墙，想过上吊，想过跳井。
她甚至试过一次，用一根破布条系在房梁上，把脖子套进去，蹬翻了凳子。
可布条太旧了，承受不住她的重量，断开了。
她摔在地上，脖子被勒出一道深深的红印，疼得喘不过气来。
她躺在地上，看着头顶那根空荡荡的房梁，眼泪无声地往下流。
她想，连死都不让她死。
就在她觉得自己活不下去的时候，林姐出现了。
林姐也是被卖到那个村子的，比她早来几年，住在隔壁院子。
她不知道林姐是怎么注意到她的，也许是听到了她半夜压抑的哭声，也许是在井边打水时看到了她脸上那些新添的伤痕。
有一天，林姐趁人不注意，偷偷塞给她一个馒头，用手语比划了两个字：活着。
周小娟愣住了。
在那个地方，没有人会用手语。
那些人跟她说话都是用吼的，好像吼大声一点她就能听见似的。
她从没想过，在这个地狱一样的地方，居然还有人会用手语。