密住所看见了本应是“情敌”的裴秀智。
所以……
现在是轮流串门？
还是说……？
单元门再次开启，姜在勋带着沐浴后的水汽走来，领口隐约露出的抓痕让韩娜迅速低头：
“boss，上午九点半，您需要和Shofar Music的代表开个短会，详谈关于脸红的思春期那首《给你宇宙》的demo，作为《再见，我的灵魂伴侣》电影主题曲的歌词修改要求。”
“十点，参加《哲仁王后》的剧本研讨会。”
姜在勋有些惊讶地挑了挑眉：
“这么快就出初稿了？”
“金编剧熬了三个通宵。”
韩娜突然划动平板递过去：
“另外…允儿小姐应该看到昨天的新闻了。”
屏幕上正是姜在勋为裴秀智挡记者刁难的头条，配图里他护在她身前的姿势堪比浪漫电影海报。
姜在勋思索了三秒，眼神掠过远处逐渐喧嚣的城市：
“下午……把我的行程空出来，我去探班。另外定辆应援餐车送过去。”
韩娜低头在虚拟键盘上打字时，忽然想起公司HR手册第17条——
“因工作导致的严重精神损耗可申请特殊补贴”
或许该在申请表上补充：
「目睹社长情债清算现场导致PTSD」
「被迫参与多角关系危机公关」
「日常性怀疑人生之职业伤害」
毕竟，每天近距离围观这种堪比宫斗大戏的修罗场，还要强行保持冷静与专业，实在是……太费CPU了。
……
朝阳倾泻在城市的天际线上，光影在高楼的玻璃幕墙间流转跳跃，姜在勋的车驶入公司地库时，时间恰好是九点整。
视频会议室内。
Shofar Music的代表代表正点头如捣蒜：
“歌词一定按电影情绪重构'宇宙'意象”
对方显然对能搭上《再见，我的灵魂伴侣》的东风感到非常满意。
《给你宇宙》这首demo的词曲本身就充满了少女心事与浪漫幻想，与电影的青春部分气质高度契合。
姜在勋只提出了一个核心要求：
在副歌部分，加入更具“告别”与“遗憾”意味的歌词变奏，让这首歌既能承载青春的甜，也能烘托离别的苦。
对方立刻心领神会。
当场拍板，承诺一周内交出修改版。
音乐会议刚结束，他便马不停蹄地投入了《哲仁王后》剧本研讨会。
自家的编剧团队还是很给力的。
不过一个月的时间，已经将他那个“现代渣男主厨魂穿古代中殿娘娘”的荒诞想法，扩充成了一个结构完整、笑点密集、权谋与爱情线交织的精彩故事。
剧本的核心改编，是将原版网剧里较为松散的宫斗，升级为与安东金氏外戚势力之间更激烈、更体系化的朝堂博弈，让主角的宫廷生存战，更具爽感和张力。
“我个人提个小建议。”
在会议的尾声，一直沉默聆听的姜在勋终于开口。
“在我们的故事里，绝对不能出现任何抹黑、扭曲、或意淫中原历史的情节。”
“这些东西，我不希望在Next Scene出品的任何一部作品里看到。”
几位年轻的编剧下意识交换眼神——
以往韩剧里添油加醋的历史桥段几乎是默认的潜规则，这些在韩国影视剧中屡见不鲜的“民族主义爽点”，他们确实也曾考虑过。
“我知道，加入这些元素，可能会迎合一部分本土观众的民族情绪，甚至能在某些时刻刺激收视率。但是，诸位——”
落地窗将阳光过滤成锐利的金线，姜在勋的钢笔在剧本扉页划出凌厉的标记：
“我们要做的是能走向亚洲、走向世界的作品，而不是关起门来自娱自乐的意淫。格局，决定了我们能走多远。”
“这不仅是出于对历史的尊重，更是出于对我们自己作品的爱惜。”
他突然抽出编剧压在手底的《朝鲜王朝实录》，书页哗啦啦翻到哲宗篇：
“其实，真正的历史比我们想象的更有趣——”
指尖点在某段记载：
「王常夤夜独酌，命宫人炙薯蓣」
“看到了吗？”
姜在勋眼睛亮得惊人：
“正史上傀儡君王哲宗，居然有深夜躲起来烤红薯的可爱一面！这才是我们要挖掘的戏剧冲突——”
“而不是因为些经不起推敲的‘私货’，被钉在历史的耻辱柱上，被亿万观众唾弃。”
“……”
钢笔落在实木桌上的脆响惊醒了发怔的编剧们。
姜在勋起身时，阳光将他翻阅古籍的剪影投在整面墙上——那里既有《朝鲜王朝史》这样的本土典籍，也陈列着《明史》《清史稿》等中文原版。
他最后瞥了眼剧本扉页上自己划出的那道标记——墨迹晕染处隐约是个汉字「真」。
这枚烙印将随着剧本一起，漂洋过海抵达千万观众眼前。
或许有一天，当中华夏众惊讶于“居然有还原历史的韩剧”时，会顺手在片尾制作名单里，记住「Next Scene」这个名字。
商业，是最大的慈善。