一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“Action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”