他张了张嘴，几乎是脱口而出：
“其实德秀之所以去就那个溺水的小女孩，是因为……”
话刚起了个头。
一只带着凉意、柔软却带着不容置疑力道的手掌。
“啪”地一下捂在了他的嘴唇上。
把他后面所有的话都堵了回去。
姜在勋：“……”
他下意识地眨了眨眼，转过头，发现那双小鹿般的眼睛此刻圆溜溜的：
“不！许！剧！透！”
“……”
姜在勋就这么定定地看着近在咫尺、在光影交错中显得生动无比的林允儿。
直到她眼底那点刻意装出来的凶悍终于绷不住。
“扑哧”一声。
化作忍俊不禁的笑意。
眉眼弯弯。
流光溢彩。
捂着他嘴的手这才放下。
若无其事地转过头。
重新面向已经开始播放片头动画的银幕。
姜在勋忍不住偷瞄她。
林允儿的侧脸在荧幕光的映照下。
线条温润。
平静无波。
仿佛刚才那个捂嘴警告兼隐秘挑逗的人根本不是她。
半响。
姜在勋才默默地拿起自己那杯冰可乐用力吸了一大口。
冰凉带气泡的液体滑过喉咙，才勉强压下心头那点莫名的悸动和脸上悄然升起的热度。
巨大的银幕亮起。
阳光在粗糙的白墙与瓦顶间流淌。
一只色彩斑斓的凤蝶翩翩起舞。
镜头轻盈地追随着它的轨迹。
最终。
凤蝶轻盈地落在楼顶晾晒的衣衫上。
镜头缓缓上摇。
露出一方简陋但整洁的阳台角落。
暮年的德秀正与相伴一生的妻子有一搭没一搭地聊着天气和儿女家常。
几个镜头间。
固执如石的老头形象便鲜活起来：
买酒被新来的年轻店员怀疑现金是假钞时爆发出的咆哮摔凳；
过马路撞到匆匆路人，非但不道歉，反因对方一句“看着点”而梗着脖子犟嘴。
……
当德秀在一个转角被撞得身形一晃，画面瞬间被高速后退的残影吞没！
尖利的防空警报撕裂耳膜！
元山港口，漫天炮火，硝烟弥漫！
镜头切换陡然变得急促、凌厉。
姜在勋看着银幕上尹济均导演娴熟运用大远景（铺天盖地的难民潮）、手持近景（德秀母亲惊恐的脸）、快速剪辑（爆炸、奔逃）营造出的窒息感。
再想起《好日子》那略显寡淡的镜头调度。
心头不由得暗自叹了口气。
剧情还在继续推近——
海滩和码头上挤满了无边无际、密密麻麻、望不到头的难民。
绝望的面孔扭曲着。
美军士兵举着枪在临时堆砌的工事后用英语大声嘶吼着听不懂的指令。
人群彻底失控！
尖叫着、推搡着、不顾一切地涌向那几艘如救命浮木般、正在缓缓放下登船梯的钢铁巨兽！
踩踏在混乱中爆发。
人命轻贱如飘萍。
巨大的推搡力量如同不可抗拒的洪流。
年幼的妹妹莫顺的小手猛地从哥哥德秀紧握着的手中滑脱！
小小的红色身影瞬间被恐怖的人潮旋涡吞噬。
只有一只空荡荡的袖口布条被德秀攥在手心。
父亲目眦欲裂！
狂喊着女儿的名字！
试图逆着洪流返回寻找。
却被绝望的人潮裹挟着远离。
最终……
父亲消失在了推挤倒地的乱影和如潮水般涌过的人群脚下。
一声压抑到极致的、撕心裂肺的悲鸣在声轨中轰然炸响：
“莫顺——！阿爸——！！”
与此同时。
银幕外。
情侣座中。
林允儿那只小手悄悄地攥住了姜在勋的……袖口。
姜在勋侧过头。
借着银幕反射的光看见林允儿帽檐下的那双眼睛此刻睁得很大。
长长的睫毛在光影下微微颤动着。
映着银幕上闪动的、属于战火和绝望的光。
几秒后。
或许是意识到自己做了什么。
林允儿攥着他袖口的手指极其轻微地松动了一下。
似乎想若无其事地收回去。
姜在勋却像没察觉她的退缩。
那只被攥住袖口的手反手向下。
轻轻握住了她还没来得及完全抽离的手腕。
林允儿身体似乎僵了一下。
没有挣扎。
也没有侧头。
只是任由自己的手腕被他握着。
目光依旧专注地投向银幕。
仿佛所有的注意力都被那场跨越时空的苦难牢牢吸引。
只有那只被他握住的手腕。
在黑暗的光影里。
悄悄。
悄悄地。
翻转了一下。
原本是姜在勋握着她的手腕。
变成了……
林允儿回握住了他宽厚温暖的手掌。
姜在勋的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
银幕上的爆炸声、哭喊声、嘶吼声……
仿佛都在这一刻被拉得很远。
只剩下手掌传来的柔若无骨的真实触感。
比那个片场的轻吻……
更汹涌。
更霸道。
也更……
心慌。