墙上的挂钟秒针走动声突然变得格外清晰，滴答、滴答，像是某种倒计时。
姜在勋屏住呼吸，看着柳承莞将烟头狠狠摁灭在早已堆满的烟灰缸里。
他眉头紧锁，目光却逐渐亮了起来——
“有意思。”
柳承莞拿起桌上的矿泉水喝了一口：“继续说。”
姜在勋顿时松了口气：
“比如可以加一场戏——赵泰晤小时候被父亲用高尔夫球杆打，长大后他用同样的方式虐待别人。这种循环会让他的恶更有层次。”
柳承莞听完站起身，背着手在会议室里踱步：
“你倒是会想。但赵泰晤不是可怜虫。他的恶是骨子里的，童年的阴影只是催化剂。”
“我明白。“
姜在勋目光随着他的移动而移动：“悲惨的过去不是借口，而是让他的疯狂更合理。”
“没错。”
柳承莞停下脚步，突然问道：“眼镜想要什么款式？”
姜在勋一愣：
“啊？”
“你不是要斯文败类的感觉吗？自己去眼镜店挑一副，费用算在造型预算里。”
“谢谢导演！”
“别高兴太早。”
柳承莞敲了敲桌子：
“眼镜只是辅助，关键还是你的表演。赵泰晤这个角色要是演砸了.”
“我立刻入伍。”
姜在勋半开玩笑地接话。
柳承莞哼了一声：
“合同签完了就滚吧，下午开始马术训练。”
——
江南区某私人马术俱乐部。
姜在勋站在马场边缘，望着远处几位骑手优雅地驾驭着马匹跨越障碍。
“姜在勋 xi？”
一位穿着马术服的中年教练走过来，伸出手：“我是您的马术教练金成源。”
“您好。”
姜在勋与他握了握手。
寒暄几句。
金成源带着他往马厩走去。
马厩里弥漫着干草和皮革的清香，十几匹骏马在各自的隔间里悠闲地甩着尾巴。
金成源带着姜在勋一路走过，介绍着每匹马的特点。
“这匹叫'白云'，性格温顺，最适合初学者。”
金成源拍了拍一匹通体雪白的马，它温顺地低下头蹭了蹭教练的手。
姜在勋小心翼翼地伸出手，白云立刻凑过来嗅了嗅他的掌心，湿热的鼻息让他忍不住缩了缩手。
“别怕，它很温顺的。”
金成源牵着白云走出马厩，阳光照在白马油亮的皮毛上泛着柔和的光泽。
姜在勋小心翼翼地跟在后面。
“首先学上马。”
金成源示范性地抓住缰绳和马鞍前桥：“左手扶这里，右手.”
姜在勋专注地模仿着动作，却在第一次尝试时差点滑下来。
白云似乎察觉到他的笨拙，不耐烦地甩了甩尾巴。
“重心要稳。”
金成源扶住他的腰：“想象自己是在爬楼梯，不是跳高。”
第三次尝试时，姜在勋终于成功跨上马背。他刚松了口气，白云突然打了个响鼻，吓得他立刻攥紧缰绳。
“放松！”
金成源拍了拍他的小腿：“你越紧张，马越不安。”
姜在勋深吸一口气，强迫自己松开紧绷的肌肉。白云果然安静下来，温顺地站在原地。
“很好，现在试着让它走几步。”
金成源牵着缰绳引导白云缓缓前行。姜在勋随着马背的起伏不自觉地前后摇晃，差点失去平衡。
“腰背挺直！用核心力量保持稳定！”
阳光渐渐变得灼热。
当姜在勋终于能独立驾驭白云小跑一圈时，那种莫名的征服感让他忍不住笑出声。
其实《老手》剧本中其实并没有赵泰晤骑马或打高尔夫的戏份。
这些训练纯粹是为了让他浸染上流社会的氛围。
毕竟真正的财阀生活离他太远。
姜在勋从小在普通家庭长大，连高尔夫球场都没进过几次，更别提接触那些挥金如土的财阀三代。
所以柳承莞选择用欧洲贵族的生活方式作为替代——
马术培养优雅与掌控力；
高尔夫训练从容与精准；
甚至安排了品酒课和西装礼仪课。
一切只为让姜在勋从骨子里透出“生来尊贵”的气场。
……
半个月的沉浸式训练转瞬即逝。
姜在勋的日程表被塞得满满当当——
清晨马术课。
下午高尔夫训练与格斗训练。
晚上还要去私人会所学习品鉴红酒和雪茄。
偶尔抽空参加《金唱片大赏》这类颁奖典礼活动当颁奖嘉宾，连轴转的行程让他几乎回家倒头就睡。
现如今。
姜在勋已经能自如地驾驭白云完成基础障碍跨越。
阳光洒在他挺直的背脊上。
雪白的马匹与深色骑装形成鲜明对比。
远远望去竟真有几分贵族气质。
下午的高尔夫训练则进展稍慢。
姜在勋总控制不好挥杆力度，几次把球打进了隔壁练习区的灌木丛。
偶尔出席的颁奖典礼上，他也不再是那个局促的新人。
面对镜头时微微抬起的下巴，与人交谈时不疾不徐的语调，都透着股与生俱来的从容——
尽管这些都是被柳承莞硬生生训练出来的“财阀气质”。
转眼到了年关。
首尔各大商场挤满了置办年货的人群。
姜在勋和李圣经推着购物车在乐天百货的人潮中艰难穿行。
“伯父喜欢什么？”
姜在勋拿起一副鱼竿比划了两下。
“别买那些没用的，我爸就爱喝点酒。”
李圣经停在一排进口红酒前，挑了瓶价格适中的波尔多：
“这个就行。”
姜在勋若有所思地点点头，转身溜达到保健品区，偷偷往购物车里塞了盒高丽参。
李圣经眼尖地发现：
“呀！这得多少钱？”
“没事，好不容易回去一趟，总得带点像样的礼物。”
李圣经盯着他看了两秒，突然伸手把那盒高丽参拿出来换成更贵的：
“要买就买好的。”
“……”
结账时。
姜在勋看着账单上那一串零嘴角抽了抽。
李圣经假装没看见，却悄悄把自己的信用卡递了过去。
“不用。”
姜在勋按住她的手：“说好我买的。”
“……笨蛋。”
两人拎着大包小包挤上开往高阳的城际巴士。
车厢里暖气开得很足。
李圣经靠着窗昏昏欲睡，脑袋不自觉地往姜在勋肩上歪。
“圣经啊。”
姜在勋小声叫她：“快到了。”
李圣经迷迷糊糊地“嗯“了一声，非但没起来，反而整个人都靠了过来。她发丝间淡淡的洗发水香气萦绕在姜在勋鼻尖，让他一动也不敢动。
巴士驶过高阳市郊的农田，积雪覆盖的田野在夕阳下泛着金色的光。
远处偶尔传来几声爆竹响，年味越来越浓。