姜在勋第三次从钢管上滑下来时，后背重重砸在瑜伽垫上。
他盯着天花板上的吊灯，突然开口：
“刑警为什么要学这个？”
“问导演去。”
李圣经用脚尖踢了踢他的腰侧：“别装死，起来继续。”
姜在勋挣扎着爬起，掌心被钢管磨得通红。他学着李圣经示范的动作抬腿，却在重心转移时失衡，整个人向前栽去——
李圣经下意识伸手去接。
两人踉跄着跌进沙发，姜在勋的手掌垫在她后脑勺与扶手之间。
吹到半干的头发铺满米色布艺沙发，薰衣草香波的味道盖过汗味。
鼻尖相距不过三厘米。
姜在勋视线不受控地落在她泛着水光的唇瓣上。
拍摄MV那天的深吻突然在脑海炸开——
唇膏的玫瑰味，睫毛扫过脸颊的痒意。
吞咽口水的声音在静默中格外清晰。
“哑铃。”
李圣经突然曲起膝盖顶住他小腹。
“什么？”
“我数到三，不起来就让你体验颅骨硬度测试。”
“……”
姜在勋弹簧般瞬间弹开。
李圣经揪着滑落的衣领冲进卧室，关门声震得玄关挂画歪斜。
“明早七点继续！”
她带着颤音的警告从门缝里漏出来。
姜在勋仰面躺在地板上，望着天花板上晃动的光影，突然抬手捂住眼睛。手腕内侧还残留着她发梢扫过的触感，痒得像爬过一百只蚂蚁。
卧室里传来翻身的声响。
姜在勋叹了口气，起身收拾客厅的狼藉。
组装说明书被他随手塞进茶几抽屉时，一张纸条飘了出来。
【订购日期：11月15日】
【备注：加急配送，务必在11月18日前送达】
姜在勋盯着纸条看了很久。
11月15日——那是青龙颁奖典礼的当天，他刚从柳承莞导演口中得知自己要出演《老手》。
片刻后，他摸出手机，给电台PD发了条消息：
【PDnim，明天的音乐推荐环节我能选播首歌吗？】
窗外飘起小雪。
首尔的初雪总是来得猝不及防。
姜在勋听着隔壁逐渐平稳的呼吸声，轻手轻脚地把纸条放回原处，关掉了客厅的灯。