“人与人相逢一场，总该知道彼此的名字。名字是很重要的。”
少年别开脸，脖颈微梗：“我不是人。”
朝晕：“哦，那你也是猪。”
“……”
她扭头看他，笑意清浅：“既然你不说，那我就自己取了。”
未察觉少年倏然僵直的身躯，她闭上眼，身子随微风轻轻摇晃，像一株摇曳的葵花。
风静，她停了，复睁眼：
“我不知道这是哪里；而你呢，像只小狗一样跟在我身后，问你什么都不回答，像懵懂的小孩子；我们才刚刚认识——”
所有都是新的，所有都是起点。
“我叫你‘零’吧，零。”
少年的身子剧颤，震撼像是黑夜中破出来的一道光，以极快的速度染上他的每一寸肌肤、每一根骨头。他克制不住地战栗起来，把自己环紧，眼睛死死地盯着地面，薄薄的眼眶又骤然红了起来。
零——零——
朝晕说：“零，你知道我是从哪里来的吗？我总觉得你很熟悉，很了解我，你对我很好——”
“才不是！”
少年清冽的嗓音狠狠截断她的话，他把头埋进臂弯里，一边抽泣一边：“我对你一点也不好，我对你很差，我让你吃了很多苦……”
朝晕意外地看向他，眨眨眼，悄咪咪地挪进，探头问：“咦？我们果然认识吧？你何出此言啊？我倒觉得你说得不对，我看见你之后又没觉得你讨厌，你怎么会对我很差呢？”
她俨然一副正义凛然的模样，拍了拍胸口：“我最善解人意了，你告诉我发生了什么，我绝对做出公正的判决！”
零抽了抽鼻子，撇开脸不看她，嘀嘀咕咕地说道：“你又套话，你老是套话，好像只有你聪明似的，我才不会告诉你，我绝对不会告诉你！”
朝晕深表遗憾！
她叹息一口气：“怎么这么倔呢？我什么都不知道的话，对你有什么好处吗？那你要我去哪里，怎么办呢？”
这番话又激了零一下，他垂着眼睫，浓密的睫毛一刷一刷，像胸口一鼓一鼓的念头。