子都没插进去过，一盅盅的汤原封不动地放在那里，汤面上已经凝了一层薄薄的油。地上散落着几个打翻的酒杯，酒液浸进砖缝里，留下一片深色的湿痕。火盆里还有未燃尽的炭火，偶尔炸开一点火星，很快又暗下去。
几个被临时雇佣来帮忙的仆人茫然地立在玻璃屋中，凑在一起商量着什么。他们穿着浆洗得发白的粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，有的手里还端着托盘，有的攥着抹布，不知道是放下好还是继续拿着好。
沈清棠凑近了些，能听到他们在讨论。声音压得很低，带着几分小心翼翼的试探。
“要离开还是要收拾这些残羹剩饭？”
“若是要离开，工钱还没结，就白干半日了。”
“若是收拾，饭菜还没怎么动，主家生气不给工钱怎么办？”
“要不……再等等？”
“等什么等？主家都死了人了，谁还给咱们结工钱？”
沈清棠听了，嘴角微微弯了弯，又迅速压下去。无论古今，对底层社会的人来说，单吃饱穿暖活下去已经用尽了他们全部的精力和体力。对上流社会的事，他们压根没那么关心。谁升官了，谁死了，谁家出丑闻了，都不过是茶余饭后的谈资，听过就忘。他们真正在意的，是今天的工钱能不能拿到手，是家里的米缸还有没有米，是孩子明天的束脩从哪儿来。
她脚步一转，走到玻璃屋门前，伸手推开门。
门“吱呀”一声开了，一股混杂着酒气、菜香和炭火烟味的热气扑面而来。
里头的人齐刷刷朝沈清棠看了过来。眼睛里有惊慌，有期待，有不安，有讨好。有人下意识地把手里的托盘藏到身后，有人使劲在衣摆上擦手，有人低着头不敢看她。
沈清棠站在门口，目光从他们脸上一一扫过，声音不大不小，刚好每个人都能听见。
“辛苦大家了。这些……”她指了指桌上没动多少的酒菜，“若是大家不嫌弃，分一分带回去。”