去做医生推荐给她的那个电流治疗了，一次，忘掉过去。
安洛生伸手把那封信揉皱，丢进垃圾桶里，杯里剩下的牛奶她喝不下了，刚好倒在垃圾桶里。
揉皱的信纸被牛奶浸泡，字迹融化消失。
安洛生看了看时间，晚上十点，她应该躺在床上看书了。
安洛生最近从网上买了一套浅蓝色的睡衣，刚好今天换了灯芯绒的灰色四件套，躺在床上暖融融的。
她的日子现在极其规律，甚至到了强迫症的地步。
床单被罩这些东西必须两天一换，不然就会感觉身上像有蚂蚁在爬。地面必须一天扫两次拖两次，她受不了地下有一根杂乱的头发。
一日三餐，洗脸刷牙，必须按规定的时间完成。
刚想关机睡觉，一条消息砸进手机屏幕，是何以洁发过来的。
安洛生没点开，果断把手机开了飞行模式。她用被子蒙住自己的半个脑袋，漏出一个出气孔，闭上眼睛，开始酝酿睡眠。
半夜，安洛生会醒，这次醒过来，她感觉手心湿乎乎的，摸了摸自己到脸才发现，是自己的泪浸湿了床单。
安洛生打开灯，换了一套崭新的床单，身体很累，感觉头重脚轻，但安洛生还是又把地扫了一遍。
安洛生机械性地再在床上躺好，没有困意，她只能紧紧地闭上眼睛，告诉自己赶紧睡着。
睡不着，她躺到天亮。
看见有阳光透进来，安洛生想起今天是去复查的日子。
她换了一身简单宽松的运动服，去医院复查。
“最近感觉怎么样？”
“挺好的。”
要不是医生见多了，普通人看见安洛生这样面无表情，死气沉沉地说一句挺好的，能被渗死。
“睡觉，吃饭，生活作息规律吗？”
“嗯，我都定时。”
“找到工作了？”
“在咖啡馆。”
安洛生的手机放在桌子上，她的闹铃又响了，医生也看清了她的手机屏幕。
｛图书馆工作，记得给昨天的顾客订两本《这就是中国》｝
复诊室里的空气静止了一秒，医生顿了顿手里的笔，放下叹了口气。
“哦，记错了，我现在是在图书馆工作。”
安洛生的声音还是淡淡的。
看见医生没有回应，她生硬地挪动着脸上肌肉，往上挤苹果肌，笑得比哭得还难看。