小庄跟着高中队下了车，绕到荣誉墙后面的荣誉室。
门口还是上次见的那个黑脸志愿兵，跟尊石像似的一动不动，小庄心里犯嘀咕：这又是要干啥？
高中队在门口停下，拍了拍他的肩膀：“里面有人等你。”
小庄皱着眉瞅了瞅高中队，一头雾水地走进去。
屋里墙上挂满了照片，彩色的、黑白的，有打仗的、有训练的，满满一屋子都是故事。
正中间站着个穿迷彩服、戴黑贝雷帽的背影，对着一面满是弹孔还签满名的国旗出神，小庄的制服和靴子就放在旁边。
那背影慢慢转过来，小庄一眼就瞅见那张熟悉的大黑脸，刚要喊“军……”
目光扫到对方肩上的校军衔软肩章，瞬间跟被钉在原地似的，嘴巴张着半天没合上。
何志军大队长眼神沉得能滴出水，：“你为啥不愿当我的兵？”
小庄彻底懵了。
“咱军区特种大队自组建以来，你是头一个列兵身份参训还全通过考核的！可你倒好，也是头一个通过了还主动放弃资格的！”
何志军踱了两步，盯着他：“说，到底为啥？”
小庄嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“为了你那喜娃？陈排？还是苗连？再不然就是你自己那点报复心思？”何志军追问，语气里满是失望。
见小庄还是不吭声，他叹了口气，语气软了点：“我还说以后跟你讲我的兄弟，本来以为有的是时间，现在你要走，只能这会儿说了，你听不听？”
他指着墙上的照片：“左手第一排第一张，我兄弟张小海，牺牲时34岁，是侦察一连连长。
他走的时候，孩子才11岁，媳妇常年生病，老母亲快60了，靠糊火柴盒和抚恤金过到现在！”
小庄看着照片里张小海笑着的样子，嘴唇动了动，没出声。
“左数第二排第三张，我老部下梁山，24岁的排长。
撤退时为了引开敌人，主动留下断后，把两百多敌人引到别的方向。
子弹打光了用刺刀，枪被抢了用匕首，最后被三个敌人按在地上，拉了光荣弹同归于尽。
他上前线前刚结婚半年，蜜月还没度完就接了命令，到现在他媳妇都没再嫁，一个人把遗腹子拉扯大！”
照片里梁山的眼神温和，小庄的眼泪在眼眶里打转，使劲憋着没掉下来。
何志军又指向另一边：“右数第四排第一个，王军，我手下的兵，才17岁，比你还小一岁！
当时为了排雷，直接用身子给咱们蹚出条路。
他爹是个老实农民，把儿子送到部队，又眼睁睁看着儿子上了战场。
他牺牲后，民政部门问老人有啥要求，老人就说要一半儿子的骨灰，想儿子了就跟骨灰盒说说话，睡觉放枕头边，干活放田埂上！”
看着照片里王军稚气的笑脸，小庄的眼泪再也忍不住。
何志军指着满屋子照片，声音拔高了些：“这些全是我的兄弟！
有的死在战场上，有的抗洪时为了抢老百姓一只羊，被洪峰卷走了！
就为一只羊啊！
那战士才21岁，连对象都没谈过！
你好好看看他们！”
小庄再也绷不住，捂着嘴哭出了声。
“你知道苗连为啥瞎了一只眼？”
何志军冷笑一声，“你连这都不知道，还好意思说自己是汉子？是侦察兵？是解放军列兵？”
小庄哭得浑身发抖，一句话也说不出来。
何志军突然怒吼：“我告诉你他们为了啥！”
他猛地指向那面弹痕累累的国旗，“就为了这个！这是军人的信仰！你连这都不懂，还好意思说跟苗连是兄弟？
你现在就跟满屋子英魂说，你不愿跟他们当兄弟！
说你心里就只有你那个侦察连的几十个人！
说啊！”
“大队长……”
小庄哽咽着刚开口，就被何志军打断：“你不配叫我大队长！你不是我的兵，不是我的兄弟，连军人都算不上，就是个混蛋！
你伤的不是我，是这些老前辈，是军人的信仰和荣誉！你懂啥叫兄弟？”
小庄跪下，额头往地上撞，哭得撕心裂肺。
何志军眼里也泛着红，声音却依旧强硬：“说实话，我现在就想把你踢出去！但我再给你这没满18岁的混小子一次机会！
半小时后，要么穿好咱狼牙的衣服站到操场，要么就滚蛋！
我让司机送你去车站，别问为啥，要是别人送你，半路上能被弟兄们的唾沫星子淹死！”
说完，何志军大步走出去，门关上。
小庄跪在满屋子英魂面前，嚎啕大哭。
照片里的年轻人们笑着看着他，他抬头望着那些笑脸，满心都是愧疚。
再看向那面国旗，上面密密麻麻的签名格外刺眼。
小庄对着国旗磕了三个响头，起身时，额头上全是血眼神含泪。
“对不起，我错了……我一定会延续下去你们的精神……为了人民……至死不渝。”