鉴映出古镜真容。温霁云将镜浸入汞池，青铜锈蚀后露出暗银镜胎——这竟是用陨铁混入骨灰熔铸。星宿纹路实为血脉星图，与她掌纹完全契合。
"你娘盗了我的观天瞳。"星官从汞雾中凝形，发间玉衡簪化作流光，"现在该用你的......"
温霁云砸碎铜鉴，镜片割开眼睑的刹那，两千年记忆倒灌。她看见天降陨星夜的母亲怀抱古镜投井，井底堆满系星纹绦的观星女史骸骨。青铜镜突然爆裂，将星官吸入光涡。
晨光中，温霁云坐在满地琉璃里。驿使送来系星绦的玉匣，寄件人烙着母亲的星官印。她颤抖着启开匣盖，新青铜镜的二十八宿泛着血光，镜钮蛇口含着半颗逐渐石化的眼珠。
寒露夜，典当行收来缠星绦的陨铁匣。温霁云擦拭镜面时，建武年间的汞光再度弥漫。新学徒指着晷影惊叫："东家！日晷在倒转......"
铜鉴突然映出双人影。穿羽衣的星官正在为少女描眉，两人瞳孔嵌着同套星图。温霁云摸到空洞的右眼眶，正是北斗杓柄的轮廓。
窗外流星划过天际，碎成两千年前的镜墟光雨……