挟着草木清香拂过脸颊，石板小径两侧的地灯在黑暗中勾勒出温暖的轮廓。
经过藤制茶几时，那本棕皮封面书在暖光下泛着陈旧的光泽。
江剑心脚步微滞。
这本书莫名牵动她的神经，仿佛沉睡的记忆正在书页间颤动。
她的记忆残缺不全，也不确定是不是曾经见过它。
“剑尊？”
顾既云的声音从前方传来。他站在三米外的树下，月光透过叶隙在他肩头洒下细碎银斑。
江剑心摸了摸鼻子，感觉自己偷瞄的样子太猥琐，像个小偷一样，于是连忙收回目光。
顾既云送她到了别墅口，江剑心挥了挥手，随后便向自己的房子走去。
“嗒……”
在她看不见的别墅里，月光正从天窗倾泻而下，照出这栋未售出的毛胚房本来面貌。
顾既云站在门前，银丝眼镜后的眼眸逐渐失去焦距。他的轮廓开始模糊，身形化作万千金粉，像被风吹散的蒲公英般簌簌飘散。
整栋建筑随之褪去颜色——原木家具如潮水般退去；露出水泥墙体原始的灰白；投影幕布卷曲成灰烬；皮沙发坍缩成尘埃。
唯有庭院石板上那本棕皮书依旧静静躺着。
月光照出书上逐渐显现出的金色字迹，它明灭不定，像是在呼吸：
【〔遗憾〕途径已激活。】
【〔剧本〕正在生效中。】
“哗啦啦……”
棕皮书缓缓悬浮，书页无风自动。
泛黄的纸张簌簌翻动，最终停在了扉页。
褪色的墨水字迹在月光下重新变得清晰：
【现在是你‘逝世’的第十年零七个月，也是我去世的第十年零九个月。】
【我踩着斜阳的碎影走过，看见你穿着白外套，独自立在音乐喷泉粼粼的水雾里，目光穿过跃动的光影，望向天际那轮将熄的熔金——那是一轮橘红色的落日，你站在那里，身上也散满了细碎的金光。】
【我向你打了招呼，你在漫天流火中蓦然回首。】
【……多庆幸我的途径里有着〔遗憾〕】
【它让〔剧本〕未终，又许我们重逢。】