佛听不懂她在说什么。
护士见他这副失魂落魄的样子，叹了口气，语气缓和了些：“孩子早产了一点，但情况还算稳定，妈妈累坏了，需要观察。你去办一下手续，等会儿可以看看孩子。”
手续……孩子……
兴明茫然地跟着护士的指引，去办理那些繁杂的手续。签字的时候，他的手抖得厉害，笔迹歪歪扭扭。在“新生儿父亲”一栏写下自己名字时，他停顿了很久，久到护士都投来疑惑的目光。那一笔一划，重若千钧。
当他终于被允许去新生儿监护室外面，隔着玻璃看那个刚刚降临人世的小生命时，他再次僵住了。
保温箱里，那个孩子是那么小，那么红，那么皱巴巴的一团，闭着眼睛，睡得并不安稳，偶尔会蹬一下细细的小腿。他头上戴着小小的无菌帽，身上连着一些监护仪的线。看起来脆弱得不堪一击。
这就是他的儿子。在他失去了英子腹中的孩子、失去了子美和念安之后，上天（或是命运跟他开的一个恶劣玩笑）塞给他的另一个儿子。流着他的血，却诞生于那样尴尬不堪的情形，在一个如此错误的时机。
他没有感到喜悦，没有初为人父（再次为人父）的激动。只有一片荒芜的麻木，和更深重的疲惫。这个孩子，该叫什么呢？他从未想过。英子怀的那个，他们曾悄悄讨论过，如果是男孩，或许叫……但现在，一切都没有意义了。
唐糖转到普通病房后，兴明去看过一次。她躺在床上，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，看着他的目光复杂难辨。她身边放着那个小小的襁褓，孩子睡着了。
两人相对无言。最后，是唐糖先开口，声音虚弱：“医生说……过几天就能出院。”
“嗯。”兴明应了一声，干涩无比。
“……孩子，”唐糖迟疑了一下，目光落在婴儿熟睡的小脸上，又飞快地抬起，看向兴明，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探，“还没取名。你……有没有想过？”
取名。兴明的心像是被针扎了一下。他避开她的目光，生硬地说：“你取吧。”
唐糖的眼神黯淡了一瞬，沉默了片刻，轻声说：“那……叫‘盼盼’？盼望的盼……” 话音未落，她自己似乎也觉得不妥，停住了。盼望什么呢？盼望这个孩子的出生？盼望新的开始？在这个当口，这个名字显得如此不合时宜，甚至带着讽刺。
“不好。”兴明打断她，声音有些冷硬。他不想让这个孩子叫任何带有期望意味的名字，那对他，对孩子，都是一种负担。
又是一阵难堪的沉默。
“那……”唐糖的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“就叫‘片片’吧。唐片片。随便……有个名字就行。”
片片。像一片无根的浮萍，一片随风飘零的落叶，一个轻飘飘的、无关紧要的存在。兴明听懂了这名字背后无声的放弃和自轻。他没有反对，甚至没有点头，只是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
唐片片。这个名字，就这样定下了。
几天后，唐糖出院，兴明去接。抱着那个轻飘飘的、裹在旧襁褓里的婴儿，坐车回到那个冰冷的“家”。一切仿佛又回到了原点，却又完全不同了。
房子里多了一个婴儿细微的啼哭，多了一股奶腥气和尿布的味道。唐糖的全部精力都放在了片片身上，喂奶，换尿布，哄睡，手忙脚乱，沉默而坚韧。兴明依旧活在自己的世界里，但与之前不同的是，他无法彻底无视那个哭声。有时夜深人静，片片哭得厉害，唐糖怎么哄也哄不好，那哭声会穿透薄薄的墙壁，钻进他的耳朵，搅得他心烦意乱，甚至……有一丝难以言喻的悸动。那是生命最原始、最本真的呼唤。
他依旧不会主动靠近，不会帮忙。但有一次，唐糖在厨房热奶，片片在次卧突然爆发出响亮的哭声，兴明在主卧烦躁地翻身，最终忍不住，赤脚走过去，站在次卧门口。他看到唐糖匆匆从厨房跑来，抱起孩子轻声哄着，动作有些笨拙，但眼神里的专注和温柔，是他从未在她脸上看到过的。那一刻，他心里某个坚硬冰冷的地方，似乎极其轻微地松动了一下。
生活还在继续，以一种最低能耗、最沉默的方式。两个失去方向的人，一个不期而至的婴儿，在这座城市的角落，组成一个畸形的、摇摇欲坠的“家”。前路茫茫，他们谁也不知道，这片名为“片片”的微小浮萍，能否在这绝望的废墟上，生出一丝微不足道的根，又或者，终究只是另一场随风而散的悲剧前奏。
窗外，城市的春天快要过去了，夏天正拖着沉闷湿热的脚步缓缓而来。