力的开局。
……
拍完初见，游老爷子腾的从床上弹起，哈哈大笑：“过瘾，过瘾！”
姜武也笑出了花，主动捧哏：“方导，您这眼神是怎么练的？学过戏曲吗？”
他很懂行。
方星河刚刚那个弹躲眼神，全世界都没有几个演员能用出来，大概只有少部分传统戏曲里的传统流派，才有可能练到这种程度。
可方星河懂个屁的戏曲？
“没有没有，随便瞎琢磨的。”
出了戏的方哥，谦虚又和善，上前扶起游老爷子，虚心请教：“您感觉怎么样？需不需要我再外放一些，和您形成更鲜明的对比？”
老爷子认真考虑了一阵儿，摇摇头。
“不用，咱们中国人的情绪外放程度不像西方，我感觉这个分寸刚刚好，特别精妙，真要是像西方流派那样夸张，我太过于跳脱了。”
啧啧，大师就是大师，一眼就看出来了方星河99点演技的精确。
挂逼浅浅一笑：“那，之后咱爷俩就按照这个强度来？”
“成，就这么来！”
……
这个强度，俩主角是演过瘾了，却把一票配角折磨得提心吊胆。
只谈表演这个单一领域，大师和影帝的区别到底在哪儿？
其实是表演的丰富性和调整能力。
到了国际影帝这个级别，任何演员都有能力在合适的条件下贡献出最好的表演效果。
要精确有精确，要爆发有爆发，什么大师都压不住。
但重点是——合适的条件。
大师比他们强的不是高度，而是对于“合适条件”的低需求。
没有条件，我可以自己创造条件。
这种演法差点意思，我可以马上调整，用另一种演法来尝试。
而当两位大师开始卯着劲儿飙戏，两种不同源的“丰富性和调整能力”开始激烈对撞，其他演员的噩梦就降临了。
一老一少经常演着演着，忽然应激，下意识给出一种剧本上没有的反应，插一句台词或者丢一句台词。
这就是民间所谓的入戏。
在专业领域，这叫做从“意识”通往“无意识”，进而实现体验派的终极表演境界。
注意力高度集中，真实交流，内心坚信“假使”，于是就不再表演，而是被对手演员和环境推动着，实现情感与身体的同步真实。
这种真实，会使得每一次对于同一场戏的释放，都有细节上的巨大不同。
它突然、即兴、意想不到、却又合理。
在寻常的剧组，这种“从内在真实体验中自然生长出来的外在即兴形式”，很可能几个月都不会出现一回。
可在《触不可及》里，这是每天的日常。
频率太高，强度太大。
姜武被他俩折磨得脑瓜子嗡嗡的：我怎么跟？拿头跟？！
其实老姜一点都不弱，在节奏感和适应性两方面甚至能够排进中国男演员的前10名。
但是两维前10，跟六边形前3搁到一起，那就是嘎嘎乱杀——老少俩怼着他乱杀，中登搁那儿嘎嘎直叫。
就挺惨的……
好消息：全剧组所有演员都惨，不是武哥我一个人丢脸。
坏消息：他离得最近，死得最惨，NG最多。
就这么拍着拍着，他感觉自己演技疯涨，同时又开始怀疑人生——这么多年的学习思考训练，都他妈练到哪儿去了？
难道……体验派真不行，还得是格派最牛逼？
就这事儿，他琢磨了好几个月。
本来吧，自己琢磨琢磨也没啥，等到演技再上一个层级，他早晚都能醒过神来。
但是，好死不死的，有一回他让记者堵住了，然后随口就把这事儿说出去了。
正犯愁最近缺少大新闻的媒体，立即开始大肆炒作新话题——
直奔第二轮三大影帝的方星河，真实演技到底有多惊人？
左手征服姜文，右手吊打姜武，方星河的演技到底排在国内第几？
戏魔方星河，正在使用残酷戏剧改写中国表演体系！
方哥没时间搭理他们，他们就自己炒，把国内的知名表演艺术家架出来挨个踩挨个挑。
于是，原本没什么卖相的《触不可及》，在热度上反而追上了一票大片。
人家花了好几千万搞宣传，方哥蹭着蹭着就差不多了，气得小钢炮和陈可辛满嘴大泡。
——这电影也不跟我们同期上映，你们发我通稿总带着他干几把？！
但是谁都没辙，从今年年中开始直到《触不可及》上映，这中间的电影，一部都逃不掉，必然被拉出来做对比。
这就是如今的方星河在电影世界里的影响力。
时间飞快，9月初，《触不可及》顺利杀青。