几个通宵后，在办公室沙发上依偎着浅眠的短暂温暖；甚至是他某次胃病发作，她笨手笨脚给他煮的那碗半生不熟、他却一声不吭喝完的白粥……
那些充斥着算计、危险、疲惫的过往，此刻被回忆的滤镜柔化，竟也生出了几分相依为命的暖意。视频通话仿佛成了一条时光隧道，连接着现在与过去，连接着两个身处不同空间、却被无数秘密和共同经历紧密捆绑的灵魂。
“白婕。”毕晨忽然唤她，声音里带着一种前所未有的、近乎柔和的郑重。
“嗯？”
“明天之后，”他看着她，眼神专注，“就没有回头路了。”
沈白婕迎着他的目光，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着。她抬起左手，手腕上虽然空着，却仿佛能感受到那枚帝王绿玉镯沉甸甸的重量。她又想起那件婚纱内衬里，绣着的八个亿的“税单”。
回头路？从她签下那份《婚后并表申请》的那一刻起，或许更早，从她在大雪纷飞的露台上接过那柄染血匕首起，回头路就已经被彻底斩断了。
“我们有过回头路吗，毕晨？”她轻声反问，语气平静，却带着洞察一切的清醒。
屏幕那端的毕晨，闻言，先是微微一怔，随即，唇角缓缓勾起一个极其缓慢、却无比真实的笑容。那笑容驱散了他脸上所有的阴霾与沉郁，仿佛冰雪初融，露出底下坚硬而炽热的岩石。
“没有。”他回答，干脆利落。
两人隔着屏幕，无声地对视着。窗外的霓虹依旧闪烁，城市的脉搏依旧跳动。明日那场万众瞩目的婚礼，像是一个早已设定好的程序，即将准时运行。
“早点休息。”毕晨最终开口，语气恢复了平日的沉稳与掌控感，“明天，我需要你状态完美。”
“你也是。”沈白婕轻声回应。
视频通话切断，屏幕暗了下去，映出她自己模糊的倒影，和身后那片无边无际的、璀璨而冰冷的灯海。
套房内重新陷入寂静，却不再是令人心慌的宁静。回忆的余温尚未散尽，那些共同走过的、浸透着黑暗与星光的过往，像无声的潮水，漫过心防。
她走到窗前，指尖轻轻触碰着冰凉的玻璃，仿佛能触摸到那座他所在的城市灯塔。
明日，他们将并肩站立，接受所有的审视与祝福。
没有回头路。
而她，亦从未想过回头。