一只无形的手攥紧。
那片土地，吞噬了他的爱情，如今，也承载着我所有的期盼与恐惧。
“她留在那里，”张野的声音几乎被风吹散，带着一种近乎麻木的平静，“我把她……留在那里了。”
这是他对我说过的，关于她最直接的一句话。
没有过多的描述，没有撕心裂肺的哭诉，只是这简单的一句，却包含了无尽的悔恨、无奈和至今无法消弭的剧痛。
风卷起他额前的碎发，露出那双深潭般的眼睛，里面是化不开的哀伤。
我站在他身边，看着那片遥远的、仿佛亘古不变的荒原，第一次如此真切地感受到它的残酷。
它不仅仅是一片地理意义上的无人区，更是无数悲伤与执念的埋葬之地。
张野的，我的，或许还有更多不为人知的。
风很大，吹得我们的衣袂猎猎作响。
我们就这样沉默地站着，像两座面对荒原的雕像，任凭时间的流逝和心潮的翻涌。
直到夕阳将雪山染成血一般的红色，我们才默默地下山，走回喧嚣的镇子。
客栈里，炉火依旧温暖，何雅正在整理一些风干的肉条，为接下来的行程做准备。
这一刻，客栈里温暖的烟火气，与外面那个冰冷、残酷又充满未知的世界，以及刚刚在高坡上感受到的彻骨悲伤，形成了无比鲜明的对比。
我们围坐在炉火边，吃着简单的食物。
没有人说话，但一种无形的、共同面对前路的默契，在沉默中静静流淌。
张野吃得很快，几乎没尝出什么味道，吃完便起身回了房间，留下一个依旧沉重的背影。
何雅看着我，用眼神询问。
我轻轻摇了摇头，示意没事。
等待，还在继续。
但我知道，当我们都将带着各自的故事和背负，义无反顾地，奔向那片苍茫的世界。
而今天在学校和高坡上的所见所感，像最后的燃料，注入了我的心脏。
这世上，没有绝对的净土，却有灵魂的高地。
从前，我到达过拉市，灵魂却并没有升华；
这次，我的思想却得到了洗礼。
一心虔诚，不必行万里路。
信仰，就在脚下……