有两个人能听见。
他挺了挺背，把空出来的左手也抬起来，搭在身前的天窗横框上，学吴斌那样，把身体立得又正又直，任满城汹涌的哭声与万岁声像浪一样拍过来。
车继续向前，驶进那条被强拆硬清出来的主街。
路两边的人全疯了，喊声、哭声、掌声、进行曲，全都搅成一锅滚烫的声浪。
无数花枝、绿草、白布条从头顶纷纷扬扬地抛下来，像一场落在清晨里的彩色的雪。
有孩子骑在父亲脖子上，把嗓子都喊哑了；有老人被人搀着，踮着脚，颤巍巍地朝车上挥手；还有几个年轻男人把身子探出警戒线，脸上分不清是亢奋还是眼泪，只一遍遍高喊“陛下万歳、周邦万歳”。
天佑天皇看见那些伸向他的手，每一只都又脏又瘦，骨节像从皮肤下硬顶出来。
他分辨不出那些眼睛里到底是感激、敬畏，还是别的什么更复杂、更沉重的东西。
他只知道，自己不能哭，不能低头，不能把手缩回来，他得像身旁这个人一样，把背挺成一道线，把眼睛望着前方，一直走到这条路的尽头。
吴斌始终没有说话，沿途如潮的欢呼宛若蝼蚁，他半侧着身子，一手扶在车顶横杆上，一手稳稳握着年幼的天皇。
晨光从正前方泼过来，把一大一小两个身影剪成两片极薄的剪影，投在路边人群的头顶和那些挥动的枝条上。
他听见扶桑人的欢呼声，也看见美军士兵在路边绷着脸敬礼，还瞥见几个火种突击队的黑甲卫士骑着山猫车远远缀在车队两侧，像撒在声浪里的几枚黑钉。
车队继续往前，穿过福生最破败也最拥挤的长街，朝广场方向驶去。
终于，天佑天皇逐渐已经不再发抖了，连膝盖也慢慢稳下来。
他也不再回头去看吴斌，因为他已经不必再确认那只手还在不在。
他学着把呼吸放慢，把下巴放平，把每一滴涌上来的眼泪都重新吞回去，然后挺直腰背，目视前方。
‘天皇是不可以哭的！’
这句话是那位周邦大人教他的，在满天欢呼声里，此生铭记！