薄的雾气，看着她努力维持平静却微微发颤的唇角。
时光仿佛倒流回那个昏暗的出租屋。
空气中弥漫着食物、垃圾和她身上水果香皂混合的复杂气味。
少女歇斯底里的哭喊、发疯般的发言、锁住他的铁链。
那些尘封的混乱记忆碎片，此刻无比清晰地涌了上来。
许温闭了闭眼，深吸一口气，将那些喧嚣的画面压回心底。
再睁开时，眼底便只剩下平静。
他没有去接那个关于“关起来”的沉重话题，只是站起身，走向不远处的小厨房。
夏柠在这给他做了很多顿饭。
厨房的顶灯亮着，光线比客厅更亮堂些。
小小的空间依旧是他记忆中的布局。
他打开冰箱门，冷藏室里空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一小盒牛奶孤零零地立着。
他拿出那盒牛奶，熟练地找到角落那个印着小熊图案的旧杯子。
微波炉发出轻微的嗡鸣声，牛奶的香气渐渐弥漫开来。
他端着温热的牛奶走回客厅，轻轻放在夏柠面前的茶几上。
杯口上方漂浮着白色的热气。
“现在呢？”他重新坐下，看着她，语气平缓地问。
目光沉静，没有责备，没有探究，只有一种温和的等待。
夏柠的目光从冒着热气的牛奶杯移到许温的脸上。
他平静的眼神像一片温厚的土地，无声地包容了那些带着尖刺的过往。
那眼神里没有她预想中的疏离或评判。
只有一种沉静的包容。
她紧绷的肩膀一点点放松下来，那股压在胸口沉重的窒息感，似乎随着他的沉默和那杯热牛奶的暖意消散了不少。
她忽然想起什么，眼睛亮了一下。
“现在？”她重复着许温的问题，唇角不受控制地向上扬起。
一个带着点孩子气的笑容在她脸上绽开。
她像只灵巧的猫，猛地从小沙发里弹起来。
拖鞋也没穿，光着脚丫几步就冲到了冰箱前。
许温有些错愕地看着她的动作。
冰箱门被拉开，夏柠半个身子都探了进去，在里面翻找着什么。
几秒钟后，她直起身，手里高高举起一个东西，献宝似的转身。
脸上洋溢着纯粹的笑容：
“现在请你吃糖！”她拖长了调子，语气轻快。
她手里举着的，是一个沉甸甸玻璃罐子。
罐子里塞满了五颜六色的糖果！
水果硬糖晶莹剔透，牛奶糖圆润可爱，巧克力球裹着闪亮的糖纸，还有几根熟悉的、螺旋状的棒棒糖插在缝隙里。
夏柠抱着糖罐跑回来，咚地一声放在茶几上，就在那杯热牛奶旁边。
她拧开盖子，一股混合着果香和奶香的甜蜜气息立刻飘散出来，冲淡了旧屋里陈年的气息。
她眼睛亮晶晶地看着许温：“这次保证！都是甜味的！绝对没有一颗是酸的柠檬糖！”
她特意强调了“甜味”和“柠檬糖”，语气斩钉截铁。
许温的目光落在那个塞得满满当当的糖果罐上。
缤纷的色彩映在他眼底。
一瞬间，无数画面在脑海中飞速闪过：大学教室，她偷偷放在他深白那的柠檬味软糖，粘糊糊地化开在书页上，留下一个尴尬的黄色印记；还有后来，在这间出租屋中，夏柠也给他糖，说让他忘了外面的事情.
那些带着酸涩的记忆，此刻却被眼前这罐五颜六色的糖果奇妙地覆盖了。
夏柠那句“都是甜味的！绝对没有一颗是酸的柠檬糖！”像一把小小的钥匙。
虽然带着点孩子气的赌气和笨拙的讨好，却精准地撬开了他心底某个柔软的角落。
许温伸出手，指尖在罐口上方悬停了一瞬，最终没有去拿糖。
他的手掌越过糖果罐，稳稳地覆在了夏柠放在茶几边的手背上。
她的手指微凉。
夏柠的身体几不可察地轻轻一颤。
她下意识地想缩回手，却被许温掌心传来的力道轻轻按住了。
时间仿佛在这一刻凝滞。
窗外的雨声、屋内的灯光、空气中甜腻的糖果香。
一切都成了模糊的背景。
最后只剩两人交迭的手，和彼此凝视的目光。