这人约莫二十五六岁，皮肤白净，颧骨上有一道极浅的旧疤，像被什么锋利的东西划过又长好了——
那道疤不长，大概半寸左右，斜斜地贴在左颧骨上，不仔细看根本看不出来，可一旦发现了，就会觉得这张脸上多了一丝说不清道不明的凌厉，像一块美玉上被人用刀尖轻轻划了一道——
不是瑕疵，是签名。
眉骨高挺，眉毛浓黑却不杂乱，像是刻意修过又像是天生如此。
嘴唇微微上翘，带着一种似笑非笑的弧度——
那弧度不是刻意摆出来的，是长在脸上的，好像他随时随地都在听一个只有他自己知道的笑话。
他半旧的青衫洗得发白，袖口磨出了一圈毛边，领口处露出的里衣却是新的，衣料细软，是上好的松江棉。
这人从头到脚都透着一股矛盾——
旧衫配新衣，懒散配精明，像个故意穿得寒酸的纨绔，又像个不小心露了富的穷书生。
他往那儿一站，就像一道猜不出来答案的灯谜。
谜面是“一个不像读书人的读书人”，谜底大概要等到最后才会揭晓。
也许连他自己都不知道谜底是什么。
店小二拎着抹布正要擦桌子，眼角一闪，下意识抬手接住了男子扔过来的一粒银角子。
沉甸甸的，落在掌心里，凉丝丝的。
小二一掂，大概一钱左右，脸上立刻笑成了一朵花：“客官，还想吃点什么？
咱这儿还有——
新到的桂花糕，早上刚蒸的，还冒热气呢；
还有隔壁铺子送来的糖油粑粑，外酥里糯，咬一口能拉出丝来——”
“不吃了。”男子摆了摆手，打断他，“现在没胃口。
桂花糕留着，改天再说。”
“哎，客官，”小二凑过来半步，压低声音，脸上带着几分好奇，“您这大清早的坐了快一个时辰，粥都凉透了也没动一口——
是在等人？”
男子看了他一眼，嘴角那丝笑意更深了：“你这小二哥，眼力倒是不错。
怎么，你们掌柜的没教过你——
少打听客人的事？”