想起了妻子的脸。想起了她在黑暗中的那声叹息。
想起了她说“於家就真的绝后了”时颤抖的声音。
那句话，此刻听来，像是一句预言。
而预言已经应验了。
“不用。”
他说。
声音里有一丝不易察觉的哽咽，那哽咽被他压在喉咙深处，像是一块烧红的铁，吞不下去，也吐不出来。
“让她……再多睡一会儿吧。”
他知道，等天亮之后，一切都会不同了。
妻子会知道弟弟的死讯。会崩溃。会哭。
会质问他为什么没有保护好於琥。
会问他能不能替弟弟报仇。
会问他为什么不能。
会问他该怎么办。
会问他很多很多问题，而他，一个连自己的三卫都保不住的藩王，能回答的，少之又少。
但有些事，哪怕做不了，也必须去做。
因为有些账，不能不算。
有些债，不能不还。
有些话，已经说出口了，“今日之仇，来日必报”，就再也收不回来了。
说出去的话，泼出去的水，撕碎的纸。
都收不回来了。
朱梓走到窗前，推开窗棂。
夜风灌进来。
带着湘江水面上的水汽和秋草的苦涩味道，吹得他的蟒袍猎猎作响，发丝乱飞。
他深深吸了一口气，那凉意一直灌到肺里，像是一把冰刀在胸腔里搅动。
冷。
很冷。
但那冷让他清醒，让他从愤怒和悲痛的泥沼中拔出脚来，站到了坚硬的、冰冷的土地上。
远处，长沙城的轮廓隐没在夜色之中。
万家灯火已然熄灭，只剩下城墙上的几盏风灯在秋风中摇晃，明灭不定，像是困倦的眼睛在挣扎着不肯合上。
更远处，湘江的轮廓在夜色中若隐若现，江水无声地流淌，像是一条沉睡的黑龙。
江面上偶尔闪过一点渔火，是夜渔的船家，还在水上讨生活。
他们不知道这世间发生了什么，不知道哪个王爷的妻弟死了，不知道哪个功臣被抄家了。
他们只知道撒网，收网，数鱼，回家。