弯腰拉起张信的手。
那只手握得那么紧，紧到骨节与骨节之间硌得生疼——
张信觉得自己的手骨都快被捏碎了。
她把他拽到张兴灵位前的蒲团上，拉得又急又猛，像是一个溺水的人在拽住最后一块浮木。
母子二人，双双跪下。
“此事万万不可！”
张母的声音忽然拔高了。
不再是方才那个温柔慈和、连叹气都怕惊扰了菩萨的老妇人，而是一个在生死关头豁出一切的母兽。
声调凌厉得像一把突然出鞘的旧刀——
刀锋上有几处卷了刃，可筋骨犹在，劈下来的力道一点都没减。
这把刀在老张家最隐秘的角落里藏了好几十年，今晚第一次出鞘。
“你难道忘了你爹生前常说的话了吗！”
张信跪在蒲团上，抬起头，望着父亲的灵位。
那几行阴刻描金的小字在长明灯下忽明忽暗地闪着，像是在对他眨眼——
诰授明威将军世袭指挥佥事先考张公讳兴之灵位。
每一个字他都倒背如流。
从十六岁到现在，每天早晚对着这行字磕头请安，风雨无阻，雷打不动。
十六年了，他以为自己已经把这几个字读到烂熟，读到再也不会有什么感觉了。
可此刻他盯着那行字，脑子里一片空白，像是在看一件这辈子见过无数遍、却从来不曾真正认识过的东西。
就像你每天走过一扇门，走了十几年，有一天忽然停下来问自己——
这门是什么时候开的？
“孩儿愚钝……”他茫然道，嘴唇翕动了好几下才挤出几个字，“不知父亲大人留下过什么话？”
张母抬手一指。
那根枯瘦的食指不偏不倚地指着张兴的灵位。
指节微微发颤，却稳得像一把钉在墙上的锥子。
“你爹在世之时，曾多次对我说过——”
她一字一顿，像是在复述一段已经烂熟于胸的经文。
一个字一个字地念，念得又慢又重，像是在念一道刻在她心头二十年的烙印。