下发出细碎的沙沙声，两旁的桂花树在夜风中轻轻摇晃，枝叶窸窣作响。
桂花还没开，但那些油亮的叶子在月光下泛着暗暗的银光，像无数只眼睛在暗处看着。
暗香浮沉在夜风里，是角落里那几盆茉莉。
他走到母亲居住的正房门口，停住脚步。
他没有立刻推门。
他站在那里，深深吸了两口气，抬手用力揉了揉自己的脸，把嘴角边最后一丝僵硬也揉散。
他活动了好几下腮帮子，直到觉得应该差不多了，才伸出手，推开房门。
门轴发出一声干涩的吱呀，在寂静的夜里传出去很远很远。
正堂里的光线暗极了。
窗帘只拉开了窄窄一条缝，月光从那道缝隙里挤进来，像一把极细极薄的银刀，在青石地面上切开一道亮痕。
光束里，细小的灰尘正在无声地翻飞，飘上去，落下来，飘上去，落下来。
正对大门的供桌上，父亲的灵位端端正正地立在那里。
长明灯的小小火苗在灵前燃着，昏黄的一团，将灵位上那几行阴刻描金的小字照得忽明忽暗，像是字本身在呼吸。
香炉里插着三炷香，是母亲晚饭前才换的，香灰已经积了长长一截，青烟袅袅升起，在灵位前盘桓不散。
供桌前，一位老妇人坐在圈椅里。
她穿着一身素色的衣裙，颜色是极淡的青灰，洗了太多水，已经有些发白了。
衣领袖口浆洗得一丝不苟，没有半点褶皱。
花白的头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个简单的圆髻，只别了一根乌木簪。
簪子上的漆面已经磨得斑斑驳驳，露出下面木头的本色，在月光下泛着淡淡的暖光。
那是父亲当年送她的聘礼，她戴了整整一辈子。
张信在门口站了片刻，看着母亲的背影。
她看上去那么小，那么瘦，圈椅里缩成小小的一团。
老妇人像是感应到了什么，双手撑在圈椅扶手上，缓缓转过身来。
她转过来时，那缕从窗帘缝里漏进来的月光不偏不倚地落在她脸上。