老书生的身体猛地一颤，他摆着手，轻声道：“孩子，或许……或许往前走，还能有来生的。”
“老师，你我在此两百余载，此地还有没有来生，你我最清楚，何必安慰学生。”
老书生不再说话。
几百年了。他们叫他“先生”，可他从未让他们看到自己的脸。
因为奈何桥上，不能回头。他是他们的先生，他得在他们前，所以他一直背对着他们。
他们相隔几步教学，却从未面对面相见过。
“学生知道，见了老师，就会死。”年轻书生笑了，笑得很坦然：“可老师等了几百年，等的就是这一天。”
他没有等老书生回答，转过身，迈步……然后回头。
扭过头去，直直看着老书生的容貌，他的嘴角带上了笑。
石化的纹理从他脚底蔓延，几息之间，他就化作了一尊石雕。嘴角还挂着那抹坦然的笑。
老书生的身体在微微颤抖。
又一个学生走上来。
“老师，学生当年逃学，被您罚抄《论语》一百遍。”他笑着，眼眶红了：“学生偷懒，只抄了九十九遍。欠了一百年，今日还。”
鞠躬，转身，回头。
化作石雕。
第三个。
“老师，您说‘君子坦荡荡，小人长戚戚’。学生这辈子没做过亏心事，就是放心不下老母。不知可有来生，今日学生见过老师便去尽孝。”
化作石雕。
第四个、第五个……
学生走上来，他们齐齐躬身。
“老师保重！”
没有多余的言语。
转身，回头。
一尊接着一尊的石雕，立在老书生面前。每一尊都扭着头，面朝他。
每一尊的嘴角，都带着笑。
老书生整个人都在轻轻颤抖。
但他得控制，他是学生们观想的对象，得坐端，坐直。
“好……”他的声音在颤：“好……”
他一个个看过去眼前的石雕。
“君子坦荡荡……”他念道。
“小人长戚戚……”他又念，声音已经嘶哑。
“有朋自远方来……”他的眼泪终于落下。
“不亦乐乎……不亦乐乎……”
他说不下去了。
学生都走了。
化作石雕的学生围成一个半圆，面朝老书生——不，是面朝桥头。
他们终于能“回头”了，用永远的姿态。
老书生站在原地，久久没有动。