两种完全不同的形态以脊椎为界，各占一半。
左半边身体臃肿肥大，肩头高高隆起，手臂粗得像大腿，白大褂的左边袖子被撑得从接缝处崩裂，露出下面肿胀的皮肉。
左腿粗壮得把裤管撑成了紧身裤，脚上的皮鞋被挤得变了形，前面被撑破了，露出了一排狰狞的脚指头，每一根指甲都如同野兽的利爪。
左半边脸上有臃肿的畸变，就像是把几个瘤子挤压在了一起。
皮肤被撑得紧绷发亮，嘴角被肥厚的脸颊挤得往下撇，那只左眼陷进肿胀的眼窝里，只剩一条缝。
右边的身体保持正常大小，甚至比原来更瘦削一些。
右臂还是原来那样细长，右手的手指还是那么灵巧地微微弯曲着。
右半边脸保持着原来的消瘦轮廓，烧伤疤痕从嘴角延伸到耳根。
一时间分不清到底是哪一边的脸更丑些。
只能说右边的脸还有点人样。
除了左边的变异肿大之外，他的身上还长出了一些鳞片，看着像是鱼鳞，分布在各处，非常杂乱。
不像正常生物的鳞片那样有章法。
他向前迈了一步。左腿落地的声音很沉，地砖被踩得往下陷了一寸。
两步之间，他的身体左右摇晃了一下，像一台两边转速不一致的机器。
“你来了。”医生开口说话。
说话时，左半边脸的嘴角往下淌着琥珀色的唾液，右半边脸的嘴角保持着原来的弧度，两边不对称，像两个不同的人在共用一张嘴。
“你这是去做过医美了吗？效果简直棒极了。”辰北在这种时候，还是有闲心调侃。
“我注射了永生药剂，”医生抬起右手，用指尖轻轻敲了敲自己左半边身体那层厚厚的鳞片，“以前只在实验体身上测试过。每一次都失败。细胞强制重组之后，实验体的身体会崩溃，组织溶解，器官衰竭，活不过测试期。我一直不明白为什么。后来我想通了……那些实验体不了解自己的身体，只有我自己才是最好的实验体。没有人比我更清楚自己的细胞结构，我是唯一能够精确控制永生药剂反应的人！”