不了，然后是全身都动不了。
她的身体一年比一年差，肌肉一年比一年萎缩，骨头一年比一年疏松，关节一年比一年僵硬。
但她死不了。
她试过很多次，绝食、咬舌、把头往墙上撞，都不行。
她饿到胃痉挛，饿到肠子拧成麻花，饿到全身每一个细胞都在尖叫，但她死不了。
她咬烂了自己的舌头，血肉模糊，碎肉掉在枕头上，新的舌头又长出来——不是愈合，是从断处长出新的肉芽，肉芽长成舌头的形状，但比原来的舌头更敏感，更怕疼。
她撞墙撞到头骨裂开，脑浆从裂缝里渗出来，但脑浆又会被吸回去，裂开的头骨会在几个月后慢慢长拢，但不是愈合，是增生，骨头上长出新骨头，新骨头歪歪扭扭，把她头骨撑变了形。
她现在的身体缩成了一团，整个人像一摊被揉皱的旧衣服，堆在床的角落里。
她的皮肤松弛得不像话，像晒干了的橘皮，一层一层地迭在一起。
那些皱纹不是干纹，是深褐色、能夹住灰尘的死褶，褶子与褶子之间几乎没有空隙，把她的身体裹成了一个皱巴巴的肉球。
她的皮肤底色已经看不出来了，因为上面覆盖着厚厚的、暗沉沉的老年斑，还有常年卧床压迫形成的淤青和褥疮。
褥疮从她的后腰一直长到脚后跟，疮口是圆形的，边缘发黑，中间凹陷，凹陷处不是新鲜的肉，是灰白色、化脓的腐肉。
脓液从疮口里渗出来，顺着皮肤褶皱往下流，流到床单上，床单湿了一大片，散发着浓烈的腐臭味。
蛆虫在疮口里钻动，白色的、胖乎乎的、比米粒大一点的身体在腐肉中一拱一拱地蠕动。
她能感觉到每一只蛆虫在啃食她的血肉时那细微的刺痛，像无数根针同时扎在她的背上。
她连抽搐都做不到，因为她的肌肉已经萎缩到几乎没有收缩能力了。
她的头发稀稀疏疏的，花白色，油腻腻地贴在头皮上，有些地方的头皮露出来了，头皮上长满了暗红色的疹子，疹子破了，流脓，脓干成硬壳，硬壳又裂开。