他们死了，身体死了，但灵魂没有。
灵魂从尸体里飘出来，没有去天堂，没有去地狱，而是被吸进了离得最近的活物里。
人死了，灵魂会就近找一个容器——一棵树、一株草、一块石头、一只路过的鸟，甚至一粒飘在空中的灰尘。
被困在树里的人，意识还在，但已经和树的生长周期同步了。
他们能感觉到阳光照在树叶上，能感觉到雨水渗进树皮里，能感觉到虫子啃食树干时的痒。
他们能感觉到树被风吹弯时的恐惧，能感觉到树根被石头挤压时的疼痛。
他们能感觉到时间的流逝，一年，十年，百年。
树的寿命很长，人的灵魂被困在树里也要活那么久。
树死了，灵魂才会被释放，然后又会被吸进另一个活物里——也许是另一棵树，也许是草丛里的一株草，也许是一只在空中飞过的鸟。
没有尽头，永远没有。
困在草里的人更惨。
草的寿命短，几个月，几天，甚至几个小时。
所以他们的灵魂会在不同的草之间反复跳跃，不停地死，不停地生，不停地被抛来抛去。
每一次跳跃都是一次撕裂，因为灵魂从一个容器强行拔出来塞进另一个容器，中间没有任何缓冲。
他们能感觉到被撕裂的疼，能感觉到在新的草里重新适应的迷茫，能感觉到几个月后又要被撕裂的恐惧。
困在石头里的人是最安静的。
石头没有生命，但灵魂还是被困在了里面。
他们感觉不到光，感觉不到声音，感觉不到温度，感觉不到疼痛。
他们只能感觉到重量，自己压在自己身上的重量，大地压在自己身上的重量，时间压在自己身上的重量。
那是比疼痛更可怕的折磨。
疼痛至少证明你还活着，还知道自己是谁。
重量什么都证明不了，它只是在那里，永远在那里，像一座山，压得你喘不过气，但你又不需要喘气，因为你的身体已经死了，你的灵魂只是被困着，困在没有尽头的黑暗和沉默中。