都行。
它们在吵。
不，不是吵，是各说各的，谁也不听谁的。
他夹在中间不知道听谁的。
他想起了以前。
小时候他的快乐是真的，玩泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成了就高兴半天。
那不是假装的，是真的高兴。
后来长大了，快乐变少了，但还有，喝酒的快乐，聊天的快乐，看书的快乐。
那些快乐也是真的。
再后来，连那些都没有了，他以为没有了就是结束了，但现在他发现没有不是结束，没有之后，还有一个‘没有之后’。
那个‘之后’才是真正的困境。
他想回到以前。
不需要太以前，回到会为红薯的甜而高兴的时候就行。
可是怎么回？
红薯还是红薯，甜还是甜，但他吃不出那个高兴了，不是红薯变了，是他变了。
他的舌头没坏，他的味蕾没坏，他能尝出甜。
但那个‘甜’到了心里，像水倒进了沙漠，没了，沙漠不觉得水好喝，它只是把水吸干了。
他能假装高兴吗？
可以。
他可以对卖红薯的摊主笑一笑，说一句“真好吃”。
那表情能做出来，那话能说出来，但他心里知道那不是真的。
心的舌头比嘴上的舌头灵，根本骗不了自己，就像让一个老头去玩小孩子的泥巴游戏，他可以把泥巴捏成小人，捏得很好，甚至比小时候捏得还好。
但他的心知道，这不是在玩，是在做手工。
乐趣没有了，因为乐趣是在‘玩’，不是在‘捏’。
玩泥巴的小孩不在乎泥巴捏成什么样，他只在乎捏的过程，而老头只在乎捏出来的结果。
结果不是乐趣，过程才是。
他想找的是那个过程，不是捏出来的小人，而是蹲在地上、满手泥巴的那个下午。
可是他回不去了。
不是时间回不去，是心回不去了。
他知道了太多，看穿了太多，每一件事他都能一眼看到结尾；每一句笑话他都能猜到下一句；每一个人他都知道他们以后会怎样。
这种‘知道’，让他没法沉浸在任何事里。