气球是红色的，上面印着一只黄色的鸭子。
孩子跑得快，脚底像装了弹簧，咯咯地笑，大人跟在后面喊：“慢点慢点”。
整座城市热气腾腾，像一锅煮沸的水。
每个人都在这锅水里泡着，扑腾着，喊叫着，谁也不觉得烫。
他也在这锅水里，但他感觉不到烫。
他站在正中央，却像隔着一层看不见的膜，那层膜很薄，薄到不存在，但它确实在那里。
它把所有的喧嚣、温度、气味都挡在了外面，他能看到，能听到，但体会不到。
他完全不被喧嚣惊扰。
那些喊叫声、喇叭声、音乐声，到了他耳朵里就像隔了一堵墙，听到，但不过心，不被灯火晃眼。
霓虹灯明灭闪烁，红的蓝的绿的紫的，到了他眼睛里就像隔了一层纱，看到，但不着痕迹，也不被人间暖意烫到。
情侣的甜腻，孩子的天真，醉汉的放纵，摊贩的热火朝天——那些都是好的，但他不会因此觉得‘真好啊’，只是毫不在意，甚至觉得无聊。
就像看到一朵花开，你知道它好看，但你不会蹲下来看半天。
千年岁月，早把爱恨、得失、悲欢、离合，一遍遍碾成尘埃，再被风吹散。
爱过的人早已成土。
他爱过谁？他记得有一个人，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。
她的脸已经模糊了，名字也忘了。
只记得那种感觉——看到她的时候，心跳会快，那种感觉现在还在吗？不在了。
他已经不理解为什么当时会‘心跳加速’。
连‘还在吗’这个问题都懒得问了。
恨过的人连名字都模糊。
恨过谁？那个在单位里排挤他的同事？那个在路上蹭了他车还骂他的司机？那个骗了他钱的朋友？他们的脸早就想不起来了。
就算此刻站在他面前，他大概也认不出来。
执着过的道理，如今只觉轻如鸿毛。
什么‘人活着要有意义’‘要努力奋斗’‘要做一个好人’——那些话他说过，信过，也教过别人。