知的装置中徐徐洒下，勉强为这个死寂世界的边缘刻下明暗之间的微弱分界线。
夏修缓缓抬头，他看见了它。
那并不是一盏普通的路灯。
那是一轮巨大无比的生物—机械复合体，造型如同某种远古文明遗留的神性灯塔，其基座扎根在空无的虚空中，躯干由纠缠着的金属骨架与血肉脉络交错构成，如活物般在缓慢蠕动。无数眼状感应器如祭司注视般分布在外壳之上，偶尔闪烁着赤红或深蓝的光芒。
但真正令夏修瞳孔骤缩的——不是那机械灯塔本身。
而是挂在灯下的那位存在。
那不是一个凡人，那是一尊……已经被钉住的神。
他以白发白须的形象示人，形貌端正、身形魁伟，肌肉饱含着铁砧上的神性锤炼。他被粗重的锁链从双腕吊起，十字般架挂在灯塔的主柱上，裸露的上身伤痕遍布，每一道伤口中都散发出微弱却纯净的光辉，那不是肉体发光，而是神格正在被缓慢燃烧。
他就是那光的源头。
是他，在点亮整个小镇的存在逻辑。
他的眼睛紧闭，嘴唇微启，似乎正在呢喃某种无人听得懂的神谕。而那微弱的呢喃化作光的律动，一圈圈从他胸前扩散开，笼罩这片由未知构成的镇区，如同神性鼓膜在现实边缘轻轻颤鸣。
夏修一动不动地站在原地，长久地凝视着那道身影。
他的身体没有动作，但那一瞬，内心深处某根东西却轻轻地断裂了。
因为他认出了这位神的身份——圣库斯伯特。
法律与秩序的象征。
在灰蓝色的天幕下，夏修静立于幽冷的街道中央。头顶那轮由金属骨骼与生物神经缠绕构成的庞然之物——那路灯，正缓缓旋转，投射出层层柔光。
光线宛若带有神性的涟漪，微微闪耀，照亮这座偏离现实边界、由未知物质构成的异界小镇。
圣库斯伯特，他既是灯塔，又是囚徒。
那散发现实稳定光的核心，不是某种神性仪器，而是他自身的神性之光——被钉上、抽取、束缚后遗留的最后余辉。
夏修的眸中倒映着这诡异的一幕，神色幽沉。
而在神祇之下，有一群人已然跪伏。
他们身披染有泥土与灰烬色泽的旧式教袍，有的则身穿符文斑驳、铁锈斑斑的古式骑士铠甲。他们无声地排列着，手持牧杖或长剑，神情中既有虔敬，又有悲怆，像是走过漫长年代之后依旧不肯遗忘神明的忠犬。
忽而，寂静之中，某位披着白色披风的祭司低声开口。
随之而来的，是集体低诵，如哀鸣，又似梦语：
“我在群山之间挖出门扉，在门扉之间将你埋葬。
海潮发出低语，余灰奔涌而下。
此处曾有你的欢声与舞步，如今却只余我等的苦涩与哀伤。”
他们的声音低缓、断续，在这片极端静谧的空间中显得格外清晰，夏修一动不动，只是凝视。
“我于万物与光明之边界，凝视虚无与黑暗之镜。
镜中所映别无它物，唯有我与世界的残骸
残缺的骨骸灼灼发光，残破的幻梦熠熠生辉”
诗句缓缓滑出他们的嘴唇，如同灰烬在沉默中散落，透出一种无力却无法熄灭的信仰。
“无数文人墨客都曾求索此梦，或诉诸药物，或借由痛伤；
我已自俗世之中挣脱，俗世则以静谧苦寒回报。”
随着吟诵的持续，光影也在轻微颤动，仿佛这悲歌本身便是一种仪式，一种祭献。
“静夜之中唯有炉火与歌声，如飞蛾般在残火中往生
众人高唱着欢悦的曲调，古老的挽歌化作浓雾，独我一人在雾中漫步。”
光辉笼罩的地面在轻轻浮动，那是一种近乎哀悼的律动。夏修看见了其中几位年长者脸上滑落的泪痕，那不是恐惧，也非愧疚，而是一种深知神已死，却仍执意供奉的无名哀悼。
“我远离不断重复的歌谣，步入飞雪与大地的怀抱；
此处既无仇敌亦无密友，此间既无吟诵也无哀悼。
我向落雪发问，落雪衰败枯亡；我向长夜发问，长夜沉默不语。”
在这片被黑暗腐蚀的世界，神祇化为孤灯，在长夜中照耀悲切的信徒们。