落在顾孝信的军帽上，也落在他的脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。他想起梁经纶在长街上问的那句“你想过之后吗”，想起崔中石临终前塞给他的那枚刻着“平安”的铜钱——现在看来，这“平安”二字，对北平城，对他们这些人，都太奢侈了。
“知道了。”他松开手，把皱巴巴的电报塞进衣兜，“明早六点，让机组全员集合。”
顾孝信还想说什么，却见方孟敖已经转身往营房走。他的背影在雪地里拉得很长，军大衣的下摆被风吹得扬起，像一面逆风的旗。走进营房时，方孟敖从内兜掏出那本《杜工部集》，轻轻放在桌角。他打开台灯，暖黄的光落在扉页的字迹上，“民国三十七年冬”这几个字，突然变得格外清晰。
窗外的探照灯还在转，偶尔有飞机起飞的轰鸣声传来。方孟敖坐在桌前，手指在书页上轻轻划过，忽然想起杜甫写的“国破山河在，城春草木深”。他想，北平的春天总会来的吧？只是不知道，等春天来时，他们这些人，还能不能看到满城的草木青。
他抬手关了灯，营房里瞬间陷入黑暗。只有那本线装书，在月光下泛着淡淡的光泽，像一颗藏在雪地里的星，等着天亮。