天山很远。
但跑道连着天山，天山连着天。天很大，跑道很小。但再大的天，也要从这条小小的跑道上起飞。
军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在杏树下，面前没有棋盘，对面没有人。
杨革勇去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。他一个人坐在这里，看着那棵杏树。
叶子绿了，密密麻麻的，把阳光筛成一片一片的，落在石桌上，落在他身上。他的脸上斑斑驳驳的，像一张旧地图，上面标着那些他走过和没走过的路。
走过的路，记得住。没走过的路，记不住。记不住也没关系，有人替他走。
玉娥从屋里端了一碗奶茶出来，放在他手边。她站在他旁边，看着那棵杏树。
“今年结的杏子，比去年多。”
叶雨泽抬起头看着她。“你怎么知道？”
“我数的。”
叶雨泽笑了。玉娥数杏子，数了好多年了。每年春天，杏花刚落，她就站在树下，仰着头，一朵一朵地数。
数完了，告诉他一个数字。他记不住，但她记得住。到了夏天，杏子黄了，她摘下来，放在篮子里，摆在石桌上。
谁来了谁吃，吃完了，她又去摘。摘到最后，树顶上还剩下几颗，够不着了，她不摘了。留给鸟吃。
玉娥在他对面坐下来，拿起石桌上的奶茶碗，喝了一口。
“老叶，你说，军垦二号首飞的时候，天气会好吗？”
叶雨泽想了想。“会。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它会好，它就会好。想它不好，它不一定会不好。但想了，心里就有底了。有底了，就不怕了。”
玉娥看着他，沉默了一会儿，笑了。
“你这个人，一辈子都在想这些事。”
叶雨泽端起茶杯。“不想不行。不想，发动机上不了天。发动机上不了天，飞机就飞不起来。飞机飞不起来，那些在戈壁滩上等了一辈子的人，就白等了。”
华盛顿，苏西的竞选办公室。马克把最新的民调数字贴在墙上。苏西的支持率涨了一点，从百分之三十三涨到百分之三十四。
一点，不多，但方向是对的。方向对，就不怕走得慢。
马克退后两步，眯着眼睛看那个数字。
“苏西，FAA和CAAC的联合技术工作组，第二次会议下周在华盛顿开。你来不来？”
苏西想了想。“不来。”
马克愣了一下。“不来？这不是你推动的吗？”
“是我推动的。但推到一定程度，就该让技术人员接手了。我一个政客，坐在那里听他们讨论涡轮叶片的冷却效率，不合适。”
”我去了，记者会问我不懂的问题，我要回答我不懂的事，回答错了会被对手抓住把柄。不去，最好。不去，他们谈他们的技术，我谈我的政治。井水不犯河水。”
马克看着她，点了点头，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“苏西，FAA的那份方案，叶茂改了。改了两条。数据交换频率从每季度一次改为每月一次，争议解决机制从双方协商改为第三方仲裁。第三方，他选了EASA。欧洲航空安全局。”
苏西沉默了一会儿。“叶茂这个人，胆子真大。”
“不是胆子大。是他手里有牌。”
马克走了。门关上了。苏西一个人坐在办公室里，拿出那枚胸针，白头鹰的眼睛在灯下微微发亮。
她看着那两颗红色的星，看着它们在灯光下闪烁、发亮、映出她模糊的影子。她想到了叶风。
他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。
他大概也在看那道水痕。水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。
联合技术工作组的第二次会议，在华盛顿开了一周。不是那种从早开到晚的连轴转，是上午开、下午开、开完各回各家各看各的数据、第二天再来接着开的节奏。
不急，是因为急也没用。数据不会因为你急就变得更漂亮，标准不会因为你急就自动对齐，信任不会因为你急就从天而降。
信任只能靠时间、靠耐心、靠一次又一次的核对、确认、交叉验证，一点点垒起来，像戈壁滩上的石头被风吹了几千年才磨成今天这个样子。
詹姆斯对叶茂修改的那两条没有反对。数据交换频率，从每季度一次改为每月一次——同意。争议解决机制，从双方协商改为第三方仲裁——同意。
叶茂提出的这两条修改意见，FAA的技术团队评估了一周，结论是可以接受。
詹姆斯把结论告诉叶茂的时候，叶茂正在酒店房间里看文件。他接到电话，没有说话，听着电话那头詹姆斯的声音。
“叶局长，你的修改意见，我们同意了。”
叶茂握着手机，没有欢呼，没有雀跃，没有在房间里走来走去，没有打电话告诉任何人。
他只是把手机从耳边拿下来，放在桌上，然后坐在床边，看着窗外华盛顿的天空，灰蒙蒙的，没有阳光。
但阳光在那里，在云层上面。云层很厚，但阳光比云层更厚。阳光会出来，只是需要时间。
“詹姆斯先生，谢谢。”
“不谢。应该的。”
叶茂挂了电话，在床边坐了很久。他想起叶雨泽说过的话——
“谈判桌上，一步松，步步松。松了，就被人带着走了。被人带着走的路，不是自己走的路。不是自己走的路，走完了也不记得。”
他没有松。一步都没松。不但没松，还紧了两步。紧出来的那两步，就是那两条修改意见。一条把数据交换的频率加密了，一条把争议解决的机制硬化了。
加密了，FAA就不能藏着掖着。硬化了，FAA就不能耍赖。不是不信任FAA，是信任需要制度保障。
没有制度保障的信任，是沙滩上的城堡，潮水一来就垮了。
叶茂拿起手机，给叶雨泽发了一条消息。一行字，写了删，删了写，写了再删，删了再写。最后发出去的，只有一句话：“爸，FAA同意了。”
叶雨泽的回复很快，比平时都快。一个字：“好。”
(未完待续)