流露徒劳的怅惘。
“商风独坐夜微凉”
环境：“商风”（秋风）点明季节，“夜微凉”烘托孤寂氛围，与“独坐”呼应，强化孤独感。
“忍看红雨落斜阳”
隐喻：“红雨”既指落花，又暗喻年华流逝；“斜阳”象征迟暮，不忍直视体现对时光无情的痛惜。
下阕
“玉枕谁怜人似月”
比喻：以“玉枕”喻孤眠，“人似月”既写容颜憔悴（月光清冷），又暗含“月有阴晴圆缺”的无常之叹。
“菱花已照鬓初霜”
双关：“菱花”既指铜镜（照见白发），又呼应词牌名中的传统意象，强化岁月流逝的具象化。
“空从锦字忆书香”
反讽：“锦字”原指情书（如窦滔妻苏蕙织锦回文诗），此处“空从”暗示徒劳追忆，书香与鬓霜对比，凸显理想与现实的落差。
………………………………………………………………