杨平读完那一章，合上书，坐在床边又看了一会儿儿子的睡脸。小树的嘴角微微翘着，不知道在梦里看到了什么。也许是有筋斗云，也许是金箍棒，也许是一只从笼子里跑出来的猴子，在走廊里奔跑，尾巴高高翘起。
他轻轻带上门，走出来。
小苏正坐在沙发上，手里拿着一杯温水，杯子里的热气袅袅上升。她最近喝水的次数变多了，以前她不这样。
“小苏，”杨平在她旁边坐下，“你最近喝水特别多。”
小苏沉默了片刻，然后把杯子放在茶几上，转过身看着杨平，然后伸出手，拿过杨平的手，放在自己的肚子上。
“你摸摸。”
杨平的手停在那里，一动不动。他的手掌下面是那件宽松的居家服，居家服下面是温热的皮肤，皮肤下面是，他什么都还没摸到，才多久，怎么可能摸得到。但他知道小苏在说什么，他的手指开始发抖，从指尖开始，蔓延到手掌，到手腕，到整个手臂。
“老二来了？”他的声音有些发哑。
“快两个月了，上周去医院做了检查，B超单子在抽屉里，你要看吗？”
杨平没有说话，他的手还放在小苏的肚子上，没有拿开。他的眼眶发红，但没有流泪。他不是一个容易动感情的人，但此刻，有什么东西在胸口涌动，像潮水一样，一波一波地拍打着他的心房。
“你怎么了？”小苏凑近了一点，盯着他的眼睛。
“高兴！”
小苏笑了，那种笑不是高兴，是得意，像一个孩子偷偷藏了一颗糖，等到对方最不经意的时候拿出来，看着对方惊喜的表情，心里在说“我赢了”。
“你想要男孩还是女孩？”
“都行！”
“说一个！”
杨平想了想。“女孩，像你。”
小苏愣了一下，然后把头靠在他肩膀上。
杨平靠进沙发里，感受着肩膀上的重量，感受着肚子里那个还没面世就已经让他心跳加速的小生命。
他想，这才是我要的。
不是Cell的封面，不是全世界的掌声，不是两千人的起立鼓掌。是这个靠在他肩膀上睡着的女人，是那个躺在他旁边睡觉的孩子，是这个还没有面世就已经在跳动的心脏。是每天晚饭的餐桌，是傍晚小区的散步，是睡前故事的朗读声，是周末不用工作的自由。
这些东西，每一个都很小，小到在全世界看来微不足道。但它们加在一起，就是他的人生。
夜深了。
小树早已沉入梦乡，婴儿房里只有他均匀的呼吸声，像一只小小的钟摆在黑暗中摆动。小苏靠在杨平肩膀上，呼吸也渐渐变得绵长，她的手还搭在自己的肚子上，像是在确认什么。杨平没有动，他怕一动就会惊醒她。
客厅的灯调到了最暗的那一档，暖黄色的光洒在沙发上，小苏的侧脸在这光里显得格外柔和。她的皮肤不像以前做护士时那样白了，带孩子晒黑了一些，但气色很好，脸颊上有一层淡淡的红晕。
杨平想起她第一次告诉他自己怀孕时的情景，那是一个普通的周末早晨，他坐在餐桌前吃早饭，小苏把一杯豆浆放在他面前，然后轻描淡写地说了一句：“我可能有了。”
“可能？”
“试纸测的，两条杠。”
他说不出那是什么心情。有惊喜，有紧张，有期待，还有一种说不清道不明的厚重感。
小苏在他肩膀上动了动，换了一个姿势，继续睡。她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看到了什么。也许是小树学会了骑三轮车，也许是那个还没出生的孩子，或许是其他的事情。
杨平闭上眼睛，在黑暗中听着这个家的声音。
他不想出去，他就在这里。
杨平把毯子拉上来，盖住小苏的肩膀，然后靠在沙发上，闭上了眼睛。现在，他只想在这个春天的尾巴上，在这个安静的、温暖的、充满呼吸声的家里，好好地睡一觉。
窗外，南都的灯火一盏一盏地熄灭了。梧桐树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，像无数人在低声交谈。