变形了。
“轻！”杨平说，“显微外科用的是感觉，不是力气。你的指尖要能感觉到镊尖接触线的那一瞬间，力度刚好够夹住它，不会滑脱，也不会变形。”
扎西深吸一口气，第三次尝试。这次，他放慢了动作，镊尖缓缓靠近那根线，接触到的一瞬间，他感觉到那种极其微弱的、几乎不可名状的阻力。他轻轻合拢镊柄，线被夹住了，稳稳地，没有滑脱，也没有变形。
“好！放下。”
扎西松开镊子，线重新落在硅胶垫上。
“再做一百次。”
扎西没有抬头，他知道杨平不是在开玩笑。他拿起显微镊，开始重复那个动作，夹线、放下、夹线、放下。每一次，他都试图让自己的指尖更敏感一些，让镊尖的触感更清晰一些。五十次之后，他的手开始有些酸了，但他没有停。一百次之后，他能在一秒钟内准确地夹起那根线，力度恰到好处，线不变形，不滑脱。
“明天练血管吻合。”杨平站起来，把座椅推回原位，“今天先到这里。”
扎西抬起头，发现已经过了两个小时。他的眼睛有些酸涩，手指有些僵硬，但心里有一种奇异的充实感。他知道，这两个小时里，他学到的不是一项技术，而是一种态度，一种对精度的极致追求，一种对细节的近乎偏执的关注。
“我还想多训练一会。”扎西反正下班后没事，他觉得两个小时远远不够。
杨平看了看时间：“那就练习腔镜吧，这些操作我教会你会不会每天跟着你，靠你自己自觉训练，但是我不定期过来看你的训练进展。”
腔镜训练是另一番天地。
腔镜模拟器由一个训练箱、一台摄像头、一台显示器和一套腔镜器械组成。训练箱的顶部有几个戳卡孔，器械通过戳卡孔伸入箱内，摄像头把箱内的画面投射到显示器上。操作者的眼睛看着显示器，手在箱外操作器械，通过戳卡孔这个支点，控制器械在箱内的运动。
扎西第一次站在腔镜训练台前的时候，觉得这像在玩一个极其别扭的游戏。
他在显示器上看到自己的手，不，不是手，是器械的尖端，在箱内移动。但他的眼睛看到的方向和手实际运动的方向之间，隔着一个支点，形成了一个反向的关系。他想让器械向左移动，手必须向右推；他想让器械向上抬，手必须向下压。这种视觉和运动之间的分离，让他的大脑一时无法适应。
他试着用腔镜抓钳夹起箱内的一颗豆子，放到另一个盘子里。那颗豆子在显示器上看起来很大，但他怎么都夹不准，抓钳要么从豆子旁边滑过去，要么把豆子弹飞，要么夹住了又掉下来。他折腾了十分钟，才成功转移了一颗豆子。
“手眼协调，”杨平站在他身后，声音平静，“手眼分离，三角技术！这是腔镜手术的基本功。你的眼睛看到的画面，和你手的实际运动，中间隔着一个坐标系转换，你的大脑需要重新编程。”
扎西点点头，继续练习。一颗、两颗、三颗……他一颗一颗地转移那些豆子，速度越来越快，失误越来越少。半小时后，他能在一分钟内转移十颗豆子了，没有一颗掉在地上。
“好，换下一个模块。”
下一个模块是穿孔训练。箱内有一块带孔的训练板，上面有各种形状的孔洞，圆形、方形、三角形、不规则形。他需要用腔镜持针器夹着一根缝合线，穿过这些孔洞，按照规定的顺序和路径走线。这个训练的目的是提高腔镜下空间定位和路径规划的能力。
扎西试了几次，发现比转移豆子难多了。缝合线是软的，在腔镜下很难控制方向，而且孔洞很小，需要非常精确的定位。他好几次把线穿进了错误的孔洞，或者穿到一半线弯了，卡在孔洞里出不来。
“慢慢来！”杨平说，“腔镜手术不是比速度，是比精度。速度可以慢慢提高，但精度必须从一开始就要建立。”
扎西放慢了动作，每一次穿线都先确认方向，再确认路径，然后一气呵成。渐渐地，他的手和眼开始协调起来，眼睛看到孔洞的位置，手就能自动地调整器械的方向和角度，不再需要大脑有意识地计算。这种感觉很奇妙，像是手自己学会了思考。
“缝合打结模块也试试，多操作可以交叉训练，不用一定严格按先后顺序。”杨平见扎西稍微找到那么一点点感觉。
显示器上，粉色的模拟组织被放大了数倍，表面印着细密的坐标网格。他的左手握着腔镜抓钳，右手持着持针器，两只手通过戳卡孔这个固定的支点，控制着箱内的器械。他的眼睛盯着屏幕，呼吸放得很慢，这是他自己摸索出来的经验，呼吸一旦急促，手就会跟着抖。
他艰难地缝合了两针，开始缝第三针。
前两针已经打好了结，安静地躺在切口左侧，歪歪斜斜。第三针刚刚穿过组织，针尖从对侧探出头来。他用抓钳夹住针尖，轻轻拔出，然后松开持针器，重新夹住针体，准备打结。
腔镜下打结是最考验耐心的环节。没有了手指直接接触线材的触感，所有的张力判断都要通过三十厘米长的器械来传递，力臂长，力点远，任何一个细微的失误都可能导致线结松脱。他把缝合线绕在持针器上，绕了两圈，然后用抓钳夹住线头，轻轻拉紧。第一个结打好了。他换了一个方向，再绕一圈，再拉紧。第二个结。再绕一圈，再拉紧。第三个结。
线结固定在组织表面，他用抓钳剪断线尾，留下一小截整齐的线头。
三针缝合费了很大劲，谈不上缝合质量，能够完成就算不错了。
“任何操作就像游泳，理论只是指导，最终要靠你自己去体会、琢磨、熟练，你自己慢慢练吧，不太太劳累。”
杨平说完离开了。