照顾好了，才能去照顾员工。”
病人迟疑一会，点了点头：“行。”
杨平拍拍病人的肩膀，转身走了。
扎西跟在他身后，走出病房，走到医生办公室的时候，他对扎西说。
“记住，当医生，不光是治病。治的是人，是一个完整的人。他的身体，他的心理，他的家庭，他的工作，都是你治疗的一部分。你只管他的病，不管他的人，治好了也会复发。”
晚上，扎西没有改论文，他坐在宿舍里，拿着笔记本，写了好长一段话。
他写的是那个病人。
这个病人，五十四岁，企业家，有钱，有地位，有公司，有几百号员工。但他没有健康。他半年没睡好觉，半年没吃好饭，半年在拉肚子，半年在发烧。他不知道自己的身体出了问题，或者他知道，但他没有时间管。
杨教授用了两周，治好了他的动脉瘤。但要用多久，才能治好他的生活习惯？他回去之后，还会不会熬夜？还会不会应酬？还会不会把所有的担子都扛在自己肩上？
扎西继续写：我忽然明白了一件事。当医生，不是当修理工。修理工只管把坏掉的零件修好，修好了就完事了。但医生不行。医生要把病人当成一个人来看。一个人的病，不是突然得的，是他过去几年、十几年、几十年的生活方式累积出来的。你不改变他的生活方式，治好了还会再犯。
他写到最后，笔尖停了一下，然后他加上了一句话：
“我要学的不光是手术，是怎么让人好好活着。”
写完，他把笔记本合上，放在枕头边。
一周后，病人复查粪便，艰难梭菌毒素转阴。
病人走之前，特意到杨平的办公室来道别。他穿了一身新衣服，头发也理过了，看起来精神了很多。
“杨教授，谢谢您。”他伸出手，握得很用力，“您说的那句话，我记住了。对自己好，不是自私，是对所有人负责。我回去之后，把公司的事分出去了。以后按时吃饭，按时睡觉，按时复查。”
杨平点点头，笑了笑：“记住，你的身体不是你一个人的，是你家人的，是你员工的，是你所有在乎你的人的，你要是倒了，他们怎么办？”
病人点点头，眼眶有点红。
他又转过头，看着扎西：“扎西医生，也谢谢你。你那天问我的那些问题，让我想了很多。我以前从来没想过，自己为什么会得这个病。现在我知道了，是自己作的。”
扎西不好意思地挠挠头：“不是您作的，是您太辛苦了。”
病人走后，扎西站在走廊里，看着那个背影消失在电梯口。
杨平从办公室出来，手里拿着一份打印好的论文。
“第四稿改完了，你看看。”他把论文递给扎西。
扎西接过来，翻了一下，发现上面又有几个红圈。
“这里，你说‘患者出院后继续口服万古霉素’。你写了剂量，但没写疗程。要写清楚，吃多久，怎么减量，什么时候复查。”
扎西点头。
“还有这里，你说‘随访三个月’。你随访什么？是随访动脉瘤，还是随访肠道感染？写清楚。”
扎西又点头。
杨平看了他一眼：“怎么了？心不在焉的。”
扎西犹豫了一下，说：“杨教授，我在想那个病人。”
杨平靠在门框上：“想什么？”
扎西说：“想您说的那句话。对自己好，不是自私，是对所有人负责。我觉得，这句话不光是说给他听的，也是说给我们医生自己听的。”
杨平看着他，没说话。
扎西继续说：“我们当医生的，也经常忘了对自己好。熬夜、加班、顾不上吃饭，以为自己扛得住。但如果我垮了，怎么办？”
杨平点点头：
“你算是开窍了，所以我平时总是告诉你们，不要生病发高烧还在做手术，不要实在太疲劳还在做手术，不要饿着肚子做手术，这其实是对自己对病人不负责，如果医院里只有你一个人可以做这种手术，而且这手术是急诊的抢救手术，无可厚非，但是大多数情况下不是这种情况，自己不行的时候，可以缓一缓，换一个人，或者等自己身体状态好了再去做手术。”
他说完，转身回了办公室。
扎西站在走廊里，手里攥着论文。他忽然觉得，来三博，学到的不光是手术，不光是诊断，不光是写论文。
他学到的，是一种活法。