女孩子的名字再一次闯入耳中，他默默落下泪水。
他现在这个样子，还怎么去见她？
但他又渴望着，终究是答应了，躲躲藏藏地到了纽约，坐在观众席里，看着她一战成名。
俞司楼在她面前根本算不了什么。
他枯竭的生命仿佛被点燃。
这三年里，他害怕光，害怕人。
可是看见她之后，他却冲进人海中，挤到后台去找她。
你还记得我吗？三年前，说好了要跟我回家。
他默默注视着她。
后来，她离开的时候，从他身边走过，丝毫没有认出他，也根本没有注意到弱小的他。
林繁失神地看着他的眼睛，听他说着这些她完全不知道的事。
从他的视角里，发生了这么多，她不知道的事。
“我喜欢她到什么地步？知道她去世的那天晚上，我开着车出去，在沿海公路上我想，只要转动方向盘，冲出去，我就可以见到她了，可是，那个时候遇到了你。”